霍金过世了。
早上点开朋友圈,还以为是恶搞。毕竟这几年被死亡的名人特别多。
我马上去看了BBC,发现这特么是真的。贯穿了我童年和青少年时期的大叔,《果壳中的宇宙》和《时间简史》的作者,就这样走了。
这两本书我都买过,我们全家三口都看过(虽然大部分没看懂,厄)。但是买书的当天,我记得特别清楚:霍金的书就在畅销书架,进门就能看见。我妈拿起来一看,说:“果壳中的宇宙,适合你看,看完跟你妈讲讲,果壳里怎么会有宇宙。”
这应该是我妈给我买过最贵的儿童书籍之一了吧,呵呵。我得承认,理科无能的自己,需要借助对图片的想象力来看这本书。水瓶座的脑洞+抽象的图片,得出的结果现在想想都好笑。我最喜欢的概念是虫洞,呵呵。看到这个词就自动脑补“爱丽丝梦游仙境中大毛毛虫的洞”的画面。
虫洞和虫没有任何关系,而是连结两个遥远时空的空间隧道,就像是大海里面的漩涡,是无处不在但转瞬即逝的。这些时空漩涡是由星体旋转和引力作用共同造成的。
我那时候比较喜欢看的日本漫画《圣斗士星矢》中,有个角色叫做穆先生。穆先生除了是中国人,气质好,颜值高之外,绝技就是操纵时空。他的必杀技包括星屑旋转功和星光灭绝。虽然听上去很中二,不过灵感(我觉得啦)应该是从霍金那里得到的。这两招可以把时空扭曲,从不同的宇宙当中召唤出陨石攻击对手,或者直接开个虫洞,把对手送到另一个时空。
当然,穆先生和霍金八竿子打不着,纯粹是我的脑洞把这两个属于不同次元的角色联系在了一起。有动漫人物打call的高深理论,忽然变得浪漫有趣了。我那时候大约六年级的样子,电脑用的还是dos系统。至于霍金长什么样子我是没概念的,也许和穆先生一样帅一样能打吧,呵呵。
我不记得我那版《果壳中的宇宙》里有霍金的照片,大概出版社也知道凡人喜欢看脸,何况是这样高深一本书呢?
高中,我有了人生第一台电脑,插线能拨号上网的那种。霍金的图片已经在网上了,不多,就是他坐在轮椅上歪着头笑的照片。嗯,和玉树临风的穆先生果然不是一个次元的。肤浅如16岁的我,后来虽然选了理科,然而物理却无论如何不开窍,我也终究没能把果壳中的宇宙看完。
进入大学以后,霍金就这样淡出我的生活了吧。新闻媒体相当喜欢他,总是不遗余力地撰写这位轮椅天才的故事,大到他的学术突破,小到他的私人生活,但凡和他名字挂钩的就有热度。我敢说,跟我一届念大学的,无论性别爱好,都听过霍金这个名字。当然,这里头也只有不到20%的人知道,人家是姓霍金名史蒂芬,这20%的人里,能用英文正确拼写他的名字的就更少啦。
我记得一篇国内关于他的报道(忘了是哪个报纸),说的是他抛弃妻女然后跟了女护工的故事。那时候的霍金,和大家现在看到的样子差不多了,从客观角度上来讲并不具有生理吸引力。那篇报道写的也是很有捕风捉影的意味,还重点强调了女护工给霍金打手枪的细节。
这事情爆出来之后,又有陆续报道说,霍金被虐待了,女护士想要掠夺遗产等花边。一个科学巨擘就这样变成了下酒菜,就连我妈都有耳闻。“原配也很不容易吧,他这样不珍惜,完全是自找的,”就是我妈的原话。当时的她可全然不记得霍金还写过《果壳中的宇宙》了。
大学毕业以后,我来到英国求学,才知道霍金是英国人(为我的无知怒抽自己),念过牛津和剑桥。而且,人家不是一生来就这样。
关于霍金,谷歌懂的比度娘多。在搜索栏里打StephenHawking,能找到他青葱岁月的照片。梳着偏分,带着黑框眼镜,这个被疾病凌虐的最强大脑,当年也是给纪梵希拍广告的料。
霍金的爹妈是牛津大学校友。爸爸Frank念医学,妈妈Isobel念哲学,两人生了一个儿子和两个女儿,随后还领养了一个儿子。据专家作家KittyFerguson说,他们一家吃饭的时候都在看书,餐桌上安静得没人说话。
小时候的霍金,是个极有想法的男同学。他一开始在伦敦Highgate的BryonHouseSchool念书,然而却是个吊车尾。在接受RadioTimes采访时,霍金谈起这段经历,手撕学校“过于超前的教学方法,导致他阅读跟不上”。
厄...我特么还能说啥。不平凡的一生,凡人理解无能。念中学的时候,霍金还念过女校,也就是StAlbansHighSchoolforGirls。根据Ferguson的记载,这所女校有几个House虽然接受男同学,然而脑补出来的场景还是好好笑啊。
不过,似乎伟大的物理学家都懂得跟女同学相处之道。《阶梯型世纪百科全书》里也提到过,牛顿少年时喜欢帮女生做洋娃娃,被不少男同学视为眼中钉。26岁成为教授的牛顿,还长了一张高级脸呢~站在巨人肩膀上的理工男,果然是潜力股呀(扯远了)。
霍金的爹妈非常重视教育,一连带着儿子辗转了几个学校,最终拿到威斯敏斯特学校奖学金的面试。
好巧不巧,面试当天霍金生病了。爹妈支付不起昂贵学费,只得选择StAlbansSchool。霍金在小镇上结识了一群死党,聚在一起下围棋,拆模型,制作烟花,讨论宗教和超感能力。这个小团体很快引起了数学老师DikranTahta的注意。Dikran老师鼓励大家做个有挑战的东东,结果他们用钟表部件,电话交换机和一些回收零件,攒出一台电脑。
在Dikran老师的鼓励下,霍金考上了牛津大学理化系。眼看着一颗新星就要升起了,霍金却相当泄气:大学太特么容易了,搞毛啊。
据他牛津的老师RobertBerman说,大二大三的霍金,最想干的事儿是当男神。他那时候的兴趣是古典音乐和科幻小说,最大的梦想是进入牛津划船队当舵手。
然而他还就真的进了船队,成了风靡千万学妹的史蒂芬学长。但很快,不走寻常路的霍金惹毛了教练。根据传记作家JohnGribbin的记载,霍金常常领着队员们在危险的河道练习,几次搞烂船只,妥妥的傲娇猛男一枚。
舵主霍金,了解一下。
霍金(高举右手那个):爱我,你怕了吗?
在牛津三年,霍金总共学了小时。百无聊赖的他打算去剑桥念宇宙学,于是问题来了:要取得一等学位才能去,但是神童霍金并不是考神。理论题他写得炉火纯青,背书题他决定完全空着:哥不用功,但哥诚实。
最后的考试成绩,在一等和二等之间,于是霍金不得不去口试。面对考官,霍金出语不逊:“给我一等,我就去剑桥;给我二等我就留校。敢情各位都想摆脱我吧,那不如就给我一等好了。”
有意思的是,根据Ferguson的记载,牛津的诸位老师通过霍金这番话,意识到这同学可能是个旷世奇才。好吧,你的人生你做主,滚得越远越好。就这样,霍金拿到一等,和朋友跑到伊朗周游一番,然后在剑桥三一学院开启了新的人生。
当年的伊朗还没被塔利班荼毒,民风开放,是个年轻人喜欢去的地方。时过境迁,物是人非。霍金已逝,伊朗的伤还没好。
不知道上帝是不是都嫉妒彪悍的人,来到剑桥没多久的霍金,身体开始出现异样,不久便被诊断出运动神经元疾病。这种病大家都知道吧?就是一种渐渐地你就不能正常走路,正常说话,正常微笑,正常呼吸的病。这病的残酷之处在于,它不对智商动手脚,却把病患活生生地改造成一副弱智残缺的形状。一旦发病,三到五年之内就会死去。
彪悍如霍金,第一次陷入了巨大的抑郁:都快死了,再是屌打牛津剑桥,又有什么意义?
好巧不巧,他遇上了妹妹的朋友简小姐。《万物有序》里,扮演霍金的缺爷说:“你知道男人的礼服为啥比女人的耀眼吗?”
妹子是学中古西班牙语的,面对这么生硬的撩,完全不知道怎么接。
霍金得意地说:“因为汰渍洗衣粉里的荧光被紫外线捕捉了哈~”
第二天,一盒汰渍洗衣粉就寄到了妹子家门口。我只想说:汰渍也有一颗中二的心。
后来,《新科学家》杂志专门问了真实生活中的简小姐,这事儿是否存在?她说:“这段子的确不是什么人都能信手拈来。”
就这样,简小姐被霍金撩到,马上在一起啦,迅速结婚,生了三个娃娃。当然,如果你要用这种手法去撩妹...失败了别说是看悦居英国学的。
然而,霍金的身体状况越来越糟。年,他不得不依靠轮椅。
从那之后,轮椅和各种高智能的面部/声音识别工具,就成了他身体的一部分。无法摆脱疾病的桎梏,他也学会了苦中作乐。他会飙轮椅,还会恶作剧。看到不爽的人,就sou的一下漂移过去,碾人家的脚趾头。
查尔斯王子被他碾过,他说他特别想碾撒切尔夫人。哪怕身体不听话,桀骜不驯依旧改不掉啊。
也就是在无法行动的孤独中,霍金潜心研究,取得了重大突破,但是他的身体状况,也日况愈下。由于自身无法行动,家里大事小事都需要简来操持。他们去美国研究时,简甚至建议他“带一位学生照顾他”,这样她就不会那么累。
来到美国后,简遇到了音乐家强森,并和他发展出了超越友谊的关系。霍金则表示,只要简继续爱他,他不反对。这时候,两人的婚姻已经超过十年了。
也许,在漫长的相处过程中,激情退去后,人真的会累。霍金也和照顾他的护工发展出超友谊关系,导致两个人的婚姻忽然变成了四个人。
最终,霍金和简在年春天离婚。简和他们的三个孩子,从那之后就淡出了霍金宇宙明星般的生活。这期间,他上电视,写畅销书,给动画片配音,演电影,成了公众眼中名副其实的“巨星”。
有时候,命运在人身上割出一道裂口,往往会在里头洒下一颗种子。残缺的身体+超人的头脑,这样奇异的组合,仿佛就是对“永恒”最好的注解。也许,无法改变身体障碍的霍金,早就让他的思绪飞到了几亿光年之外,而他周围五体满足的亲人们,还远远地留在地球上观望。疏离就是这样产生的吧:就算是两个人说着同样的语言,思绪却在不同的频道。你越努力去靠近,越是无功而返。
和女护士生活了十一年后,霍金再次离婚,回到了简身边。这时候的两人都老了,都跑不动了。
时空仿佛给他们开了个虫洞。
他们曾经走到一起,然后分道扬镳。冥冥之中,他们却仿佛被一股无形的力量牵引,又回到了彼此身边。
就这样又过了12年,霍金走了,奔向浩瀚的宇宙。哦不,他只是在这个次元里消失了。在另一个我看不到的次元,他还活着,扮演着各种各样的角色,有着完好的肌体,能做他在这里没法做的事。
我觉得,自己这辈子大概没有机会读懂时间简史了,不过没关系。霍金的想法,曾经在我生命中停留过,并留下一片美丽的星云。穆先生也好,霍金也好,还有其他给予过我灵感或是启迪的人和事,也会再次和我相遇。
我想,比起深奥的理论,霍金给凡人带来的福祉,就是为我们展示了“永恒”存在的形式。
谢谢你啦,史蒂芬。
///
海德国际将在四月,联手哈罗公学资深面试官赴华巡讲!点击图片报名!
《悦英伦·英国吃喝玩乐攻略》中英两地发售,包邮!想要订购的话,可以点击文末左下角的“阅读原文”,进入购买页面哟!
《悦英伦》电子版长期免费发送~索书请加居哥
英国妈妈群、置业安居群
私校教育群、欧洲海淘群
吃喝玩乐群、英国签证群
入群请加居哥注明群名居里夫人
扫一扫下载订阅号助手,用手机发文章赞赏
长按疗效好的白癜风医院石学敏丹芪偏瘫胶囊
转载请注明:http://www.hujingahj.com/aqms/3788.html