小时候，我家住在一排平房中间。每到夏天的晚上，我爸就会搬一张小方桌在院子里，摆上花生米炒黄豆几样小菜，倒上三两白酒，自斟自饮。这时候我就会躺在旁边的钢丝床上，仰望着满天繁星，向他提出一些终极问题：“那些星星上面有什么？”“宇宙是怎么产生的？尽头在哪里？”“时间能倒流吗？”我爸是那个年代为数不多的大学生，可惜读的是党校，只好用所擅长的手段来糊弄我：“快看那颗星星在动诶！你数数天上一共有多少颗星星？”于是我“一、二、三、四……”数啊数啊地就睡着了。
后来我上了小学，读了些类似于《少儿趣味科学》或《十万个为什么》之类的书，知道了那些星星是我永远也数不完的。但那些疑问更加顽固地盘踞在我的脑海里，我们生从何来，死往何去？时间从哪里开始，到哪里结束？宇宙的外面是什么？我整天思索着这些问题，并跑到书店去找问题的答案。我发现，我能看懂的书都不讨论这些问题，而讨论这些问题的书我都看不懂。我心想，总有一天我会有足够的智慧来读懂这些书，找到我要的答案。
真的，还不到1米4的时候我就爱琢磨这些问题了，当时每个孩子都说自己的理想是当个科学家，可我确实是真心实意的。我还去请教初中的各科老师，谁能告诉我宇宙的奥秘？物理老师说这问题太终极了人类还没有找到答案，哲学老师说呵呵呵想知道答案那你要好好学习哲学。
于是我选择了文科，很是苦读了几年。最后发现哲学骗了我。我读完了康德尼采柏拉图叔本华海德格尔佛洛依德等哲学经典，除了学会了哲学老师那一套故弄玄虚的把戏，终极答案依然一无所知。而且，我再也看不懂物理了。那些数字和字母对我来说就像是神秘的符咒。即便是《时间简史》这样的科普读物，我也得买标注了“简明版本”的，这真是令人悲伤。不过，我好歹也算是弄明白了，并不是所有的问题都有答案的，至少暂时不是。我们从小就会提出的那些问题，是真正的终极问题，不仅对于我们，更是对于全人类。尽管霍金早在二十多年前就信誓旦旦地宣布即将终结物理学，但至今人类还没有足够的智慧，来找到它们的答案。
大学时我和室友在阳台上聊天，我问他：“你知道时间是什么形状吗？”他愣了半晌，说，这问题有什么意义吗？
靠，这怎么会没有意义，这是最大的意义。于是我去问我的女朋友，我的soulmate。在花前月下我问道：“你知道时间是什么形状吗？”她以为我要作诗，激动地说：“天长地久的形状吧！”我竟然无言以对。
后来我以一名文科研究生的身份毕业，在一个看不见星星的城市里从事一份颇具意义——没有物理学上那么终极，但在社会学上至关重要，而且常常能上升到哲学高度的意义——的工作。但是逐渐地，我发现自己被时代的车轮抛在了后头。在这座城市里终日穿梭的大多数人并不需要什么意义，他们不关心社会契约，也不在意因果关系，他们不思考时间尽头这样的问题，也不想知道宇宙的外面到底有什么，他们只关心股市又下跌了几点几，油价又上调了几毛钱，马上要拆迁的老宅能换来多少套房子。我还没办法嘲笑他们，因为他们大多混得风生水起，过得比我滋润多了。
我盼诺兰的《星际穿越》已经盼了好几个月，但它上映后第三天我才得以走进影院，因为前几天一直被迫在加班。这是一部伟大的电影，令我心潮澎湃，激动不已。虽然我看《铁甲钢拳》或者《复仇者联盟》之类爆米花电影也会心潮澎湃激动不已，但其实两者大有不同。以往的澎湃和激动是被（美国的）主流价值观和泛人类情感所触动，而这次是因为它关乎终极意义。我第一次在电影里而不是教科书插图中看见了虫洞穿梭，看见了黑洞吞噬光和一切，看见了现实版双生子佯谬，看见了时间的形状（虽然并不完美），看见了高维生物以可期待的方式存在，看见了广义相对论和量子力学的统一理论……那些牛顿爱因斯坦霍金没能给出答案的问题，诺兰给出了一个答案。虽然是幻想出来的、布满BUG的答案，但至少它是关于终极的。无论对错，它就是有意义的。何况这已经是有史以来最硬的一部科幻片。
如果说遗憾，那就是导演没有必要生拉硬拽地把“爱”作为拯救人类的大杀器。我明白这是剧情和票房的需要，但这不科学，也导致了必须让主角在黑洞中幸存的大BUG。其实渺小如人类，远离家人和地球，走入茫茫宇宙，这主题已经足够动人。父亲在时间的荒原上长生不老，子女在相对论的牢笼里风烛残年，你看，科学本身就是有感情的。
走出影院的时候，我听见前面一对情侣的对话。男的在说这电影如何如何牛逼，女的说没看懂但安妮海瑟薇确实老了。我们一起走进电梯，他们一直在聊，等电梯停在一楼的时候，他们已经在讨论下周抽空去把公积金提出来还房贷的计划了。
我骑上电瓶车，看到街道上车辆穿梭，霓虹闪烁，头顶尘霾弥漫，不见星斗。这城市高楼林立，喧嚣地蛰伏在夜幕里，广袤无垠，却又渺小如蚁。我想起前两天友人抱怨国内为什么没有好的科幻电影。我又想起前段时间网上不少公知痛心疾首地对比日本和中国获得的诺贝尔奖数量。当然这些讨论过去就过去了，它们也并没有什么意义。个年轻人来看电影，95个都不可能看懂，那又怎么样？看懂的那5个不也是照样买不起房子。
我们追求的意义，应该是大多数人眼中的意义吗。为什么我不能像个孩子一样，仰望星空，想象自己和光一起飞向未来。
你是谁？从何处来？到何处去？
时间是什么形状？
宇宙是尽头是哪里？
也许终有一天，物理学会走到尽头，我们将能找到那个完美的方程。也许直到人类灭亡，我们也找不到任何答案，否则我们为何没有从未来穿梭时空，回来和孩提时的自己拥抱，然后回答他每一个萦绕在心的疑问。
我们如此渺小地存在于这个宇宙之中。
我们活在天花板的下面，却可以用心仰望大气层外面的世界，直到宇宙的尽头。这是多么美妙的天赋。
所以，每个人都应该有一颗探索终极的心。不论买不买得起房子。
否则，我们每天忙于生存，却不知道为什么生存。这是多么悲哀的事情。
感谢您的阅读！因工作较忙，本号更新时间可能并不规律。
订阅本号，中科白癜风公益活动白癜风医院地址
转载请注明：http://www.hujingahj.com/aqwh/457.html
