宽窄说
最美的宇宙源于爱;
最大的黑洞在于人。
本文共字,阅读时间大约需要5分钟。
一切就像巧合一样。
年的1月8日,在纳粹德军的昼夜轰炸中,一个叫斯蒂芬·威廉·霍金的男孩儿,在英国牛津出生。
那一天,恰是现代物理学之父伽利略逝世周年的纪念日。
年的3月14日,76岁的“宇宙之王”斯蒂芬·威廉·霍金在英国剑桥去世。
这一天,恰是伟大的物理学家爱因斯坦诞辰年的纪念日。
尽管相信科学的霍金是无神论者,但他用生命起点与终点定格的奇妙数字,还是让悼念他的人们相信:一切都是冥冥注定。而他,不过是去了痴爱一生的星辰宇宙。
76年的人生,54年都困守在轮椅上,不能动弹、无法发声,靠仅能活动的三根手指和两只眼睛,霍金写出了一部部探索宇宙、改变认知和影响未来的科学巨著。
真是坚强到让人无法想象,聪明到令人望尘莫及。
但这个自从走进公众视野就是戴着眼镜、歪着脖子、坐着轮椅的“宇宙之王”,洞见了宇宙的奥秘,却看不穿婚姻的真谛。
他有过两次失败的婚姻,也犯过普通男人会犯的错误。
▲霍金和第一任妻子简
1
年,电影《万物理论》上映,这部影片讲述的就是霍金和第一任妻子简·怀尔德的故事。
年的新年派对上,风趣幽默的霍金和温柔漂亮的简相遇,他爱上她纯真的笑容,她爱上他有趣的灵魂。
那时,霍金的身体已经出现多种异常:弯腰时会无缘无故地摔倒,手越来越握不住笔,身体协调性越来越差,可怕的渐冻症(肌萎缩性侧索硬化症)就这样猝不及防地到来。
渐冻人患者,从发病到死亡的平均生存期为3至4年,只有10%的人会超过十年。而霍金从发病到死亡,坚持了54年。这与他对生命的渴望执著有关,也与他首任妻子简密不可分。
恋人患上重症,年轻的女孩儿完全有权选择离开,奔赴更美好的人生,没有谁能站在道德制高点上指责她。
但,简没有。
这个爱上天才的女子,决定和那个沉浸宇宙的爱人,一起面对他们的未来:“我们不怕病魔,不管医生怎么说,我们要挑战明天。”
年夏,他们结了婚。那时,25岁的新郎已需要靠拐杖行走。
尽管握紧丈夫手的简相信,只要有爱就没有解决不了的难题,但婚姻的危机早在结合之初就潜伏下来:健康而柔弱的妻子,势必要担负起家庭的重负,为年幼的孩子和患病的丈夫撑起一片天。即便她无怨无悔,但日复一日的超负荷运转,势必会让她绝望而痛苦。而残缺倔强的丈夫,沉浸在自己的思维与世界,病情也会一步步恶化严重,无暇也无力顾及家庭。有朝一日,他声名远播,轰动世界,名利俱来,诱惑和美誉将成为他萎缩皮囊外的无形枷锁。
▲当年的一家人
2
霍金的病越来越严重,最后只剩3根手指和一双眼睛能活动。这位聪慧又自负的天才,能洞见宇宙黑洞,却拒绝直面病患。他讳疾忌医,不愿被看成残疾人,甚至不愿使用轮椅。
一次严重的肺炎之后,为保命,霍金做了气管切开手术,可以正常呼吸,却永远失去了声音。由于当时霍金病情非常严重和异常痛苦,主治医生曾提出拔掉呼吸机。
但,简拒绝了,“我不能让他死,我是他生命的代理人。”
那时,他们已经生养了三个健康的孩子。他是她爱的人、她孩子的父亲,更是她爱情的赌注和生活的希望。她比任何人都懂得他的天赋和价值,也比任何人都相信他的倔强和毅力。她全身心照顾自己的爱人,也借此间接地改写着人类历史。
年,著名的《时间简史》出版。这本讲述宇宙起源、黑洞和狭义相对论等诸多前沿知识的著作,很快被翻译成40种文字,销售超过万册,成为国际出版史上的奇观,也让轮椅上的天才被推进纷扰不断的名利场。
蜷缩在轮椅上的物理学家,头戴王冠被推进名利的秀场,结识各色各样的精英才俊,也在赞誉和崇拜中渐渐远离陪他一起走过最难时光的女人。
▲霍金和简与孩子们
3
年,牵手25年的霍金和简宣布离婚。
年,简在《舞动星宿的乐曲——跟斯第芬一起生活》中写道:
“他有时会花上整整一周的时间坐在轮椅中,摆出像罗丹的‘思想者’雕塑那样的姿势思考。他对我和孩子们都不在意,我对此非常担心。”
“我觉得家庭完全被他丢在了脑后。对我而言,斯蒂芬是我的丈夫、孩子们的父亲。不会有女人对他的丈夫说,‘天啊,你好聪明!我简直崇拜倒在你的脚或轮椅下了。’但我发现斯蒂芬却享受崇拜者说这样的奉承话,这让人非常失望。”
“我觉得护理人员来家里,能够帮助照看病人且尊重家里的其他成员,但很少有人是这样子的。我当时很绝望,我觉得快撑不下去了,因为我已筋疲力尽了。”
前妻的回忆,指向这样的事实:伴随名气越来越大,霍金的脾气越来越骄横古怪,自以为是,享受崇拜。而家庭成为社交舞台后,也让简感到疲惫痛苦,一度还患上抑郁症,在愈发著名却日益陌生的丈夫面前,感到越来越累。
尽管,关于这段婚姻的结束,众说纷纭,有人说宗教信仰不同(霍金是无神论者,简信仰基督教),还有人说是第三者插足(简在自传中也有此暗示)。
我觉得,最重要的原因是,一个常年超负荷付出的妻子和一个沉浸宇宙世界的丈夫,已经越来越远。
他们离婚后,霍金和护士伊莱恩结婚了,简也和音乐家乔纳森·琼斯组建了家庭。
万有理论,婚姻无解。天才佳人,概莫能外。
但仅就婚姻而言,霍金的未来并不比过去更美满。
▲曾经的幸福像花一样
4
天才和疯子只有一线之隔,成就与生活可相差万里。
由于长年瘫痪,霍金必须在家人和护工照料下生活。至少有3名给霍金做过护工的女子称,霍金的第二任夫人伊莱恩性格跋扈,甚至虐待丈夫。
其中一人说,她曾看见伊莱恩殴打霍金;另一个说,她曾听见霍金被放进滚烫的水里洗澡时发出的痛苦叫声;第三名护工则说,霍金害怕单独和妻子在一起,并称伊莱恩曾经骂霍金是“傻瓜”、“笨蛋”。
年,霍金的朋友发现他身上有多处神秘外伤,包括手臂手腕折断、脸部被割伤等,怀疑他遭受虐待。但令人不解的是,霍金对虐待之事从来不肯透露半点儿口风,而且还与夫人伊莱恩一样,威胁身边人不准向警方吐露实情。
年1月,剑桥郡警方对霍金受虐一事进行调查。但是,霍金拒不配合,调查无法进行下去。对此,霍金的子女们认为,霍金是个绝顶聪明的人,他肯定有“难言之隐”。
年,霍金和伊莱恩离婚。而那本在前妻的照顾下写就的风靡全球的《时间简史》带来的可观版税,也成为第二段婚姻的争夺焦点。
研究宇宙黑洞的天才,却一脚踩进了婚姻的黑洞里。
▲霍金和第二任妻子伊莱恩
5
霍金结束第二段婚姻后,前妻简再次走进他的生活。只是,曾经相亲相爱却分道扬镳的夫妻,如今变成了握手言和的老友。
霍金居住的剑桥距离简只有十分钟的路程,她常去看望他,讨论孩子们,也聊些家庭事。不管是影片《万物理论》的发布会,还是纪录片《霍金传》中,慈眉善目的简,都大方出镜,言辞恳切。
她说,他们在一起的日子,曾并肩努力,对抗困难,养育三个孩子。他们虽然分开,却不会失联。
因为,曾经相爱过,就是珍贵的;曾经拥有过,就不会失去。
简俯下身子,亲吻无法动弹的昔日爱人的额头,唇角带着笑意,眼角布满皱纹,就像致敬那已逝去的青春与爱情。
死亡不是失去了生命,只是走出了时间。
分手不是弄丢了彼此,只是看清了自我。
谨以此文,纪念霍金先生和他的爱情。
思辨清单
如何评价霍金的爱情:
1、不能因为事业的伟大就肯定一切;
2、不能因为婚姻的变故就否定一切;
3、尊重每个人自由而真实的选择,是道。
文/刘娜,80后老女孩,混迹媒体圈十余载,发表文字量百万字,能写亲情乡愁故事,会写教育职场热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”,
转载请注明:http://www.hujingahj.com/aqwh/4915.html