「我不怕死，但我不急著死。我还有很多事想做。」
——摘自霍金接受「卫报」（TheGuardian）专访。
年1月8日，史蒂芬．霍金出生于英国牛津市。那是第二次世界大战期间，一个充满沮丧和恐惧的冬季，不是诞生人世的幸福时代。霍金回顾生日时总喜欢表示，那天正好是伽利略逝世周年纪念日。我们现在尊称伽利略是现代科学之父，然而在年1月，却没什么人想到伽利略。
霍金在牛津第三学年察觉身体笨拙的情况不断恶化，初入剑桥第一个秋季，他发现绑鞋带时感到吃力，有时讲话也很困难。他说话变得含糊不清，第一次见到他的人都以为他有轻微的语言障碍。
剑桥第一学期结束，霍金回到圣奥尔本斯过圣诞节，那时他的身体问题已经太明显了，瞒不过父母亲。父亲带他去找家庭医师，又被转介到一位专科医师，他们约好过节之后看诊。霍金在当年1月过完21岁生日，不久他就明白了，已经没办法回剑桥就读大学春秋学期（Lentterm）的课程，却得住进医院做检查。有一点或许可以稍微安抚那种令人畏怯的处境，他的妹妹玛丽打算继承父志进入医学界，当时正在该院受训。
霍金回绝父母安排，坚守他的原则，不肯按他们的心意住进专属病房。院内专科医师从他手臂采集肌肉检体，为他插入电极，还把不会让无线电波透过的液体注入他的脊柱，接着他们倾转他躺卧的病床，照射X线来观看液体上下流动状况。2周之后，他们让霍金出院，含糊其辞的透露他染上的不是典型病例，也不是多发性硬化症。医师建议他回剑桥继续学业。「我推测，」霍金回想：「他们料想情况会继续恶化，而且对此一筹莫展，只能给我维生素。我看得出，他们并不觉得维生素能有多大效果。我也不想多问细节，因为他们显然都很坏。」
母亲在第一时间并没有得知儿子的病情有多严重，后来霍金和她一起出外溜冰跌倒站不起来，那时她才醒悟。霍金吃力地离开冰面，她连忙搀着他到一家咖啡馆，逼问他身体出了什么问题？医师说了什么？她坚持亲自去找医师商量，得到的回复依然令人惊骇。
霍金染上的是一种无药可医的罕见疾病：肌萎缩脊髓侧索硬化症，这种疾病在英国称为运动神经元疾病，在美国则称为卢．贾里格氏症。这种疾病会逐渐瓦解脊髓和脑中负责调节随意肌活动的神经细胞，最早的症状通常是衰弱和双手抽动，有时还会出现口齿不清和吞咽困难。神经细胞一旦瓦解，受它们控制的肌群也随之萎缩，最后体内所有的随意肌都会陷入这种处境：患者无法运动，讲话或其他沟通方式会荡然无存。
尽管存活数十年的患者不只霍金一人，但几乎所有人都会在二、三年内因呼吸肌群丧失作用而死于肺炎或窒息。这种疾病并不影响属于心脏、排泄器官和性器官的不随意肌群，而且脑子直到临终依然完全清楚。对某些人来讲这样似乎很好，但对其他人而言却很恐怖。患者经常在疾病末期施用吗啡，不是为了镇痛（全无疼痛），而是为了处理恐慌和沮丧。
对霍金来讲，一切都不同了。他以典型轻描淡写作风描述自己的反应：「得知染上不治绝症，可能在几年内要我的命，着实让人吓一跳。这种事情怎么会发生在我身上？为什么我的生命就该这样终止？然而在我住院期间，对面病床一位我只粗浅认识的男孩就死于白血病，那幅景象实在让人不开心。显然有些人的处境比我还糟糕，起码我的状况并没有让我觉得不舒服。每次自怨自叹之时，我都回想那个男孩。」
不过，霍金一开始仍然陷入严重的消沉。他不知道自己该怎么办，往后会陷入哪种处境、多快就会恶化，也不清楚结果会是怎样。医师要他继续攻读博士，然而学业也进行得很不顺利，心灰意冷的程度几乎比得上他的疾病。继续攻读博士学位似乎毫无意义，反正他活不到拿学位那天。
以全神贯注的方法不让心智懈怠，无非是一种愚蠢的做法，因为在此同时，他的躯体已逐渐趋近死亡。他凄惨地躲在三一学堂的学院宿舍，不过如今他却坚称：「杂志报道我严重酗酒是夸大其词。我有点觉得自己是个悲剧角色，开始听华格纳音乐。」
「我的梦想在那时大受干扰，」他回顾：「诊断出来之前，我对生活感到非常厌烦，完全没有值得去做的事情。不过出院之后不久，我梦到自己就要被处决。我猛然醒悟，若是能够获判缓刑，许多很有意义的事情我都可以去做。还有个梦我做了好几次，梦到我牺牲自己来拯救其他人。毕竟，倘若我横竖都要死，倒不如就做点好事。」
他的父亲法兰克动用他的医学人脉，联络可能与该疾病相关的所有专家，结果全都是枉然。霍金的医师盼望他的状况能稳定下来，然而疾病进展却非常迅速，便向他透露只剩两年左右可活。那时，法兰克恳请夏玛帮霍金提早完成论文，但夏玛拒绝了，因为他知道霍金的潜能。
2年过去了，病状也减缓了。「我没死。尽管未来依然乌云笼罩，但我却意外发现自己竟然比以往更能享受眼前的生活。」他必须拄手杖行走，不过状况没有那么糟糕。尽管残障和死亡仍属必然，却已延后到来。夏玛建议，既然还要多活一阵子，他就必须完成论文。虽然霍金获判「缓刑」但并不稳当，只能维持一时，不过宝贵的生命能从事很多有意义的事情。
预览时标签不可点
转载请注明：http://www.hujingahj.com/aqwh/5041.html
当前位置： 虎鲸 > 虎鲸的天敌 > 活在死亡的预言中,是什么体验
