虎鲸

制造ldquo地狱里的天堂rdqu


头脑是它自己的住所,它在其中可制造地狱里的天堂,也可制造天堂里的地狱。

——约翰·弥尔顿

撰文

尹传红

史蒂芬·霍金出生那天——年1月8日,正好是现代科学的重要奠基人伽利略逝世周年的日子。这是许多有关霍金的传记文字都会提及并津津乐道的一件事,似乎这预示了某种科学使命或超人天赋的传承。

在年出版的自传《我的简史》中,霍金也未能免“俗”。不过,开篇谈到此事时他补了这么一句话:“我估计这一天出生的婴儿大约有20万名,但我不知道他们之中是否还有其他人对天文学感兴趣。”

霍金成长于北伦敦的海格特,他的父母都毕业于牛津大学。出身于佃农世家的父亲是研究热带病的专家,出身于医生家庭的母亲则从事过税务稽查员、秘书等多种职业。他们一家独来独往,不爱交际,在当地人眼中是一个比较古怪的家庭。

按照霍金自己的讲述,童年时代的他并没有显出什么特异之处。他所进的拜伦官学校在当时是一所非常先进的学校。可(后来)他却向父母抱怨说,这所学校从未教他任何东西。“拜伦宫的教育者们不相信那时被认可的灌输教育法。相反地,你被假定自己学习读书而没有意识到是被教的。我终于到相当晚的8岁才学会阅读。我的妹妹菲利帕被用更传统的方法教会阅读,4岁时即能阅读。但那时,她肯定比我聪明。”

少年霍金在班级里的成绩从未名列前面一半(那是一个所有学生都非常聪明的班级),他那很不整洁的作业常常让老师摇头。12岁时,霍金班里曾有两位同学用一袋糖果拿他打赌说,他将一事无成。可是,却有其他同学“看到了一些好征兆”,给他起了个“爱因斯坦”的绰号。

那一阵霍金迷上了火车模型和游戏,还建造过飞机模型和船舶模型。他对事物如何运行很感兴趣,喜欢将物件拆开,看看它们如何工作,可他的手工却十分差劲,并不擅长再将它们重新组装回去。如他后来所认识到的,“我的实际动手能力总不能和我的理论探索能力相匹配。”

课堂外的这些游戏和制作对霍金走上科学之路影响至深。在他看来,他对火车、船舶和飞机模型的钟情,来自于要了解系统如何运行和如何控制它们的强烈愿望。而从他开始攻读博士学位开始,他对宇宙学的探索就满足了这个需求。“如果你理解宇宙如何运行,在某种程度上,你就控制了它。”

然而,进人入牛津大学攻读物理学之初霍金并不是一个勤于探索的好学生。那一时期在牛津,因为用功而得到较好等级被视为一个“灰人”的标志,是牛津词汇中最坏的诨名。你要么是不费劲学习而非常卓越,要么就接受自己能力有限的现实而得到第四等成绩。霍金估算过,在牛津3年期间,他大约只用功小时,平均每天1小时。他那时的态度和多数同学并无二致,“我们都倾向于绝对厌倦,觉得没有任何东西值得努力追求。

给霍金的人生带来巨大变化的转机,就出现在那之后不久。

在牛津的最后一年霍金注意到,他的身体正变得越来越笨拙,有一次竟然连摔了几个台阶。他去看医生,却只得到一句规劝:“别喝啤酒。”年10月进人剑桥大学读研究生后,他发现自己的身体更笨抽了。这一年圣诞节期间,他在湖上滑冰时跌倒,居然到了爬不起来的地步。他母亲注意到这个问题并带他看了医生。在他21岁生日刚过不久,医院进行检查。

最终,霍金被确诊患上了可能在几年内致死的绝症一一运动神经元疾病(ALS)。那是在年。当霍金意识到自己的情况会不断恶化而医生也无能为力,自己也许活不到完成博士论文时,已经很难做到专心致志了。他感到有点儿自怜,也“有点儿悲剧人物的味道”。《我的简史》记述,霍金在其病症还未得到诊断前,对生活极其厌倦,总觉得似乎没有什么事情值得去做。“我患病的一个后果就是把一切都改变了。当你面临夭折时,你就意识到生命是值得过的,因为有很多事情等你去做。”

出院后不久,霍金做了一个自己将被处死的梦。这使得他“忽然意识到,如果我被缓刑的话,还有很多我能做而且也值得做的事情。另外一个我曾做过很多次的梦是,我要牺牲自己的生命去救别人。毕竟,如果我反正都要死,不妨做一些好事。”

幸运与奇迹随之出现。“事情发生根本变化的原因是我和一个名叫简·王尔德的姑娘订婚,我是在被诊断为ALS病时邂逅了她。这给了我某种生活的动力。”

要结婚就得有一个工作,而要工作就必须完成博士论文。因此,霍金在一生中头一次开始用功。“令我惊讶的是,我发现我喜欢用功。”婚后的他得到简(当时还是韦斯特菲尔德学院的本科生)悉心照顾,学术方面突飞猛进,其宇宙学研究,特别是关于黑洞辐射机制的研究成果也开始受到


转载请注明:http://www.hujingahj.com/aqwh/5280.html


当前时间: