霍金丨科幻关乎我们在宇宙中的真实地位

斯蒂芬·威廉·霍金出生于英国牛津，是现代最伟大的物理学家之一。21岁的霍金患上肌肉萎缩性侧索硬化症，全身瘫痪，不能言语，但他提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型，在统一20世纪物理学的两大基础理论方面走出了重要一步。今天的《为你读书》，让我们来听听霍金对于科幻的理解。主播｜晓峰

霍金的秘书悄悄走出来，问我愿不愿意跟霍金在凯斯学院共进晚餐。参加剑桥大学里的高桌晚宴是在英国最富传奇色彩的体验，我清楚地记得自己每一次的参加经历，席间的口舌之快绝胜于口福之享。我立马接受了邀请。

我们走过一座座氛围典雅的学院小楼，人声、自行车铃声在那青石古木间回荡。在朦胧的暮光中，回响着学生的叫嚷，霍金的轮椅在鹅卵石路面上咯噔咯噔地碾过。

他坚持自己操控轮椅，尽管他的护士在一旁焦虑地守候着。我从未意识到，全天候地照料霍金让他团队中的每一个人承受了多大的压力。

有些路人跟在我们后面，只是为了看霍金。“别在意，”他的合成音说道，“他们很多人到这儿就是来围观我的。”

我们绕过古老的石制建筑和精心维护的花园，终于来到了凯斯学院。拥进餐厅的学生们发出阵阵喧嚣，霍金乘坐电梯上去，我走的则是嘎吱作响的楼梯。教职员工在学生们之后进来，我跟在护士后面。

“高桌”名副其实。他们精心安排了霍金的座位，让他背对着本科生们围坐的长且宽的餐桌。我很快意识到，这是因为霍金进餐时是无法控制嘴唇的。

他吃的是特别准备的、无需咀嚼的套餐。他的护士需要把食物切碎，用勺子喂给他。

晚宴很吵，今年的新生们都盯着大名鼎鼎的霍金的后背在看。霍金则通过他的键盘平稳地输出语音，来进行一场事实上的“对话”。

他聊起他的担忧，对于那事关物理学家的圣杯、能够解释万物的大统一理论心生疑虑。

即便我们已经可以穿越数学的层层滞障、窥得大统一理论的轮廓，但我们尚不能看得真切——也就是说，我们还有很多可能的其他选项。

物理学的发展可能会在某些难点上摇摆不定，那些事情与我们作为灵长类动物的经验相去甚远。从这里开始，就是审美发挥作用的时候了。

餐厅的环节结束后，高桌晚宴在楼上的高级公共休息室继续。我们围着一张光滑的长桌，倚坐在舒适的软椅上休憩，享用着传统的脆皮核桃、有些年头的红酒、古巴雪茄和高谈阔论，其中时不时穿插着霍金的幽默发言。

有人提到美国物理学家史蒂芬·温伯格在《最初三分钟》中的观点，所谓“我们越理解这个宇宙，它就越显得没有意义”。这话霍金不同意，我也不同意。

“宇宙给人的最深刻印象即它是有序的。我们了解宇宙越多，就越发觉它是被符合理性的法则所主宰的。如果有人乐意的话，大可将宇宙的秩序归功于上帝。爱因斯坦就是这样认为的。”

霍金在键盘上快速地敲打着：“我们的宇宙拥有适宜生命生存的条件，但这不应令人惊讶，因为这并非宇宙刻意被设计成适宜产生生命的证据。”

核桃吃完了，酒喝完了，烟也抽完了，到散场的时间了。我们走时，霍金带我走了一条我走过很多次的小径。

在那个清凉的夜，霍金追忆了一些他最喜欢的科幻小说。他说自己在十二岁之后，就很少读科幻以外的小说了，“这是唯一一种关乎我们物种在宇宙中的真实地位的小说。”他这么说道。

不过即便是那些小说家，又怎能料想到宇宙本身的奥妙跟小说比有过之而无不及？即便他们会讨论下一个十亿年的事情，也猜不到仅仅下一代的物理学家将会提出怎样的奇怪理论。

现在有人认为，我们的宇宙有十一个维度，但除了三维空间和一维时间以外，都蜷曲到极小的尺度。这会改变宇宙学吗？没人说得清。但是这些想法本身就极有意思。

从剑桥回来一周之后，我收到了霍金秘书发来的那晚他全部的发言记录。我利用这份记录，在本文中复现了他的语言风格。

这记录是从他轮椅电脑里导出的，那电脑是他跟我们唯一的连结点，这让这些文字像是从一个极遥远的地方，跃过深渊而来。

科学的骇人复杂与惊人神奇纠缠在一起，描摹它冷酷的一面既是技术，又是艺术。我们有的人用小说来描摹，而霍金用他对广阔冷峻的数学世界的深刻洞察来描摹。

要弥合我们这个撕裂的时代，要跨越文化的鸿沟，也需要这些手段——甚至很多其他手段，如果我们能将其创造出来的话。

年复一年，霍金在面对着令人绝望的身体萎缩的同时，却向着那些终极问题发起了冲击，纵横于广袤的空间和时间；日复一日，他泰然以最孱弱的身躯作斗争，却没有丝毫怨言。

我想起他对梦露的爱，那是他对生命的深刻执着，是他在熵增的大潮中屹立不倒的象征。

我意识到，我在那短短几天学到了很多，而那绝不仅仅是关于宇宙学。

（本期文字整理自《银河边缘:天象祭祀》）

荐书

《银河边缘：天象祭祀》

主编杨枫[美]迈克·雷斯尼克

人民文学出版社

内容简介

八光分文化与人民文学出版社联合推出“银河边缘”科幻系列丛书，这是一套由东西方专业科幻人共同主编的幻想文库，不仅展现黄金时代科幻小说的动人美感，也呈现了当下国内外前沿科幻小说的最新动态。

本辑主打是传奇科幻女作家安德烈·诺顿和中国新生代科幻作家代表宝树，横跨宇宙，穿越时光，且看中美科幻作家如何深入异域寻找真相。内容涉及外星冒险、历史科幻、和风科幻、幻圈秘闻等多个题材，是一场绝对精彩的科幻探秘之旅。

往期精选

郁达夫丨我撞上了秋天

宋英杰丨看风云，观物象

梁实秋丨人这一生，为什么一定要去旅行？

林清玄丨要觉悟，必须做到这四点

生命的三项任务，你完成了几项？

THEEND

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇