虎鲸

当时,我们还太年轻陈文茜


《树,不在了》

冷静清晰的笔锋,鲜明犀利的风格,贴近时事的距离

揭露经济大衰退阴影,直面当代全球体制失灵危机,引领年轻人勇敢向前行

当政治经济环境这棵老树日渐凋零,遮蔽我们众人安然的新树,在何方?

文|陈文茜

陈文茜,台湾地区知名媒体人、社会评论家,被李敖称为“我所见过的最聪明的女人”。

年,陈文茜被《亚洲周刊》英文版评选为全亚洲25位“创造趋势人物”之一。退出政坛后从事主持和写作,并依旧延续她自信敢言、鲜明犀利的风格。

除了在港台地区主持《解码陈文茜》《文茜的世界财经周报》等多档热播节目外,她同时也是中央电视台4套《海峡两岸》节目的特约嘉宾主持,在大陆和港澳台地区都有不可小觑的影响力。

当时,我们还太年轻

她当时还太年轻,不知所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。

我们是一个太年轻的经济体,融入全球生产线大约始于20世纪70年代,四十多年前。许多人听了祖父辈如何脱贫致富的故事,听得厌烦了。那是台湾踏入全球生产线的第一步。我们幸运地当起日本卫星工厂,接着自己直接向美国接单,接着美国发生储贷危机及严重的贸易逆差。年美国先向日本施压签订广场协议,日元大幅升值;年美国祭出“”报复法案,要求台湾进口美国玉米、火鸡、橙橘等农产品,台币也被迫自1美元兑40台币升值近1美元25元台币。当时我们还太年轻,不知道所有历史变化代表的意义。风起云涌的农运兴起,抗争美国农产品进口;两千点上下的台股指数日后步步登上万点;房价开始飙升约20倍;流行音乐迎来黄金时期,“向前行”标志了台湾人的自信;“台湾钱淹脚目”,暴发户炫富一时蔚为风潮……同一时间,以廉价劳动力为枝干的传统制造业,一一出走,离开台湾。

当时的我们还太年轻,并未清楚认识每一个“礼物”皆标示了暗中隐藏的价格。90年代年轻的岛屿充满活力,为了挣脱苍凉悲怆的历史记忆,我们开始为历史讨公道,为曾经的隐忍提控诉。不知不觉,年轻的我们已习惯在“幸福”的滋味里必须添掺一点心酸,那成了我们从此习惯的“台湾味道”。

当时的我们还太年轻,并不了解改变中的中国,改变中的我们,改变中的柏林围墙,改变中的全球新生产方式,改变中的全球新兴劳动市场。

迎接21世纪,突然10年间,全球化快速崛起,因特网以新生产方式成功整合跨国生产链,然后金融海啸来袭!一阵风过去,年轻的我们瞬间衰老,像一个受到过度惊吓一夜白发的老妇,在皮肤与皮肤的皱褶之间,来不及翻开,不忍心翻看……只能对着镜子里的自己,哭泣、哀怨、叹息,或者愤怒。

瞬间每个人都想给予“衰老”的我们,一个简单的答案。“中国”是最常跳出来的关键词,“贫富差距”是另一个蔓延的情绪,其他诸如“全球化”、“下一代的竞争力”、“教改”、“政府能力丧失”、“房价”……

今天的我们已不再年轻。我们错过了以往,至少如今应体会某些道理,例如这个世界只有一刀切的猪肉,从来没有一刀切的议题。不要用一个口号,一种仇恨情绪,回答复杂的世间难题。

例如,我们太年轻,我们并未认真地从全球布局及历史结构看自己,看中国,看世界。我们忙着算老账,从未意识幸福的时代会结束,从未意识地球每天在自转,世界日日在移动。我们如此沉浸于“幸福”,太甜了,于是人人皆需找点悲情的滋味。一场又一场的群众演说,Keyboard键盘音符催醒沉睡于灵魂中曾经悲苦的记忆。无形之间,年轻的我们开始拒绝“飞行”,某种情绪压着我们的翅膀,愈“富有”,愈“沉重”。

屈指一算,先是争论“要不要到中国大陆设厂”,要不要接受“中国大陆资金”,要不要“进入中国市场”,整整从中国经济摸石子过半条河,到中国黄金10年,到中国正式崛起,到中国又面临房产泡沫危机……近25年,四分之一世纪,至今方兴未艾。

年7月,我们已不年轻,我们还在争论,但有人代替我们写下了句点。年7月3日,韩国总统朴槿惠宣布,韩国与中国年底前将签订《自由贸易协议》。中韩高峰会上朴槿惠以简洁平静的语气宣布了两国重大贸易协议,这项协议对台湾某些产业有若扔出原子弹,《中韩自贸协议》至少60%货品细项和台湾与大陆谈判中的《两岸货贸协议》重叠,而韩国是台湾面对全球出口竞争中,最重要的对手。

中韩自贸协议年底已开启谈判,日本解除和平宪法的“自卫权”限制以及台湾对大陆经贸的疑惧,成了两大推力,把中韩迅速推挤成政经结盟体。依照中国外交惯例,中国国家主席出访朝鲜半岛,一定先北韩朝鲜,再南韩首尔,这次是历史上第一次,为回应日本扩大宪法解释,中国领袖决定向韩国伸出特殊的友谊之手,紧密结盟。

我们已不再年轻。我们必须理解“台湾”从来不是世界的中心,更不是中国政治经济唯一的重点。在政治上,对中国而言,韩国是美国“重返”亚太试图孤立中国后最重要的战略伙伴之一,台湾反而不可靠。对韩国而言,中国尽管能力不如过往,但仍是唯一有能力牵制朝鲜的强权国家。在经济上中国目前为韩国最大贸易伙伴,朴槿惠上台后最重要的工作之一便是签订两国自贸协定。韩国在前任总统李明博领导下已签署韩美自贸协议(年),韩国欧盟自贸协议(年),全球经济布局韩国仍欠缺最重要一角,便是最大贸易伙伴也是世界第二大经济体中国。年7月中韩高峰会,对双方国际政经战略都是历史性的一刻。中国与韩国贸易关系从此将更紧密,除了自贸协议,中国还放宽韩国投资者亿人民币进入中国股市;中韩一致谴责日本修改二战后和平宪法扩充军权,以及对当年战争罪行“慰安妇”等从未道歉反省;两国为促进贸易并签署设立韩元人民币直接交易备忘录;中韩发表联合声明,反对朝鲜进一步发展核武器,重启六方会谈。

我们已不再年轻。摆渡四分之一世纪,至少我们应该理解:风起云涌的世界,从不等待犹豫不决的人。

我们可以选择停留,但其他的人会选择奔跑,而世界在他人的奔跑中,无意间已改变了样貌。中韩自贸协议后,亚洲经济又是另一番景象。中韩高峰会扩大经贸合作除了年底签订自由贸易协议外,并订出年双边贸易额三千亿美元的目标。双方在新能源、电子通讯、智能制造、环保技术、绿色低碳等未来新兴产业,共同以金融、投资、地方三种合作模式互补,一个提供技术一个提供市场,同时双方结盟至第三国合作。简言之,过去中国企业才能打进的市场例如巴基斯坦、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦等中亚国家,韩国可与中国企业结盟,藉其进入,而中国和韩国在高科技及未来新兴产业,将在共同利益下互补。此外,设年为“中韩旅游年”,达到双方万人次的免签证旅游。

我们已不再年轻,我们必须学习理解这些国际变化的后果。彭淮南曾于年3月“制作”一个懒人包说明“服贸”,其实他说的是“两岸货贸”若未签订,而中韩自由贸易协议先行后,台湾必须面对的后果。彭淮南的忧虑,终于成为事实。未来若面板业倒闭,10万人失业。机械、石化、钢铁、工具机……韩国都是台湾业者最大的竞争对手。我们选择不签,韩国签了,业者或者缩小在台投资,或者出走,或者关厂。它代表的是数十万个家庭从此生活失去支柱,影响人数两年内第一波可能百万人,第二波当他们减少消费、没有能力缴房贷……服务业、餐饮业、百货业骨牌效应下,哀鸣已非演讲台上的表演,而是许多家庭现实的泪水。

全球经济的改变移动,向来不是冰冷的数字。它不是口号、不是意识形态、不是过几年觉醒可立即挽回。所有命运中我们曾经选择的“礼物”,早已在暗中标好了价格。毕竟我们已经不再年轻。

命运之神没有怜悯之心,上帝的长夜从来没有尽期。每一个经济体只是时光中暂时的主角,不停流逝的时光,从不为谁特别停留。

此书献给曾经年轻,或者现在仍年轻的你、你、你、你。

给十八岁以下的你

这封信写给不知名的你。

现在的你或刚进校园,或仍等待一关又一关的学测,好进梦想中的校园。然而,年9月源自华尔街的金融海啸,让台北或高雄的你,开始迷惘未来。四年后人生什么样?十年后世界又是何种风貌?

十八岁,刚冒了青春痘没多久,你本打算丢离了从小背腻的书包制服,好好享受人生。如今金融海啸一来,全世界的国骂加起来都不足以缓解心中的彷徨。四年后有工作吗?台湾还是那个台湾吗?你做错了什么?为何被迫承担这一切?

十八岁,有些人已走了很长的路。十八岁,林语堂也刚离开福建鼓浪屿,前往上海圣约翰大学就读。林语堂本是福建漳州旁小村落龙溪的“土孩子”,改变他一生的,是父亲从小给他的国际视野。破落的龙溪乡下,有位长老教会的牧师,自小以中英文自学教导他的儿子,并谆告“长大定要念世界一流大学”。自幼起林语堂即离乡寄读鼓浪屿中小学,一个动乱的中国,一个看起来毫无希望的乡下孩子。他忍受了童年的孤独,藉由一块偶然开放的钢琴之岛(鼓浪屿别名),与世界悄悄连结。他的同学里有英、法、葡、西……各国领事的小孩,林语堂没为他的孩提时期留下太多记录,唯一惦记在心的是父亲的话,大海的另一边是另一个世界,“要读世界一流大学”。林语堂后来实践了父亲的梦想,先留美于哈佛,再留德。他是世界上第一位入选《纽约时报》畅销书排行榜的华人作家,其作《生活的艺术》(ImportanceofLiving)连续登《纽约时报》榜首五十二周,文字行云流水,语带幽默。严苛地说,他的文学造诣比不上同一时代的沈从文、鲁迅、张爱玲甚至辜鸿铭,但他在世界文坛地位远远超越同辈,只因他拥有的世界观,尤其以英文书写的能力。

十八岁,霍金还在足球场上奔驰,他没料到数年后,自己即将罹患肌肉萎缩症。就读英国牛津大学博士班时,他的脑神经已开始明显受损,一天比一天不会说话,一日比一日手脚萎缩,直至我们今天看到的“怪物”。蜷曲于特殊设计的轮椅,霍金二十五岁后只能透过合成器发音,与世界甚至宇宙沟通。十八岁时的他,实时抓紧了青春,满街追跑“女生”、踢足球。他一生相信,这世界最大的谜就是“宇宙”与“女人”。往往阅读完爱因斯坦的物理著作,左手一搁,右手就拿起王尔德的“败德文学”,探勘那女人究竟怎么回事。

十八岁,巴菲特已卖过口香糖、二手高尔夫球、爆米花……买进股票,赚了一笔又赔光……并且当过送报生。他不喜欢球童类的劳力工作,但热爱送报生的生涯。他拥有一条送《华盛顿邮报》的路线和两条《时代先锋报》的路线,两报立场一左一右。每天送报前,他总是同时阅读支持罗斯福与反对罗斯福的新闻论点,然后沿途“一个人工作,自己想通某些事”,除非那个路段“有只恶犬”。巴菲特出生于年8月,算起来他娘怀胎时正巧年10月大股灾前后,更倒霉的还在后头,他十一岁某个星期天,一家人刚做完礼拜开车返家,广播突然插播“日本袭击珍珠港”,车上一阵骚动。从收音机中巴菲特得知二次大战就此开启,更大的灾难要来了。巴菲特的父亲是他心目中的“大人物”,为了反罗斯福,还曾绝望地投入一场必输的众议员选战。母亲会弹管风琴,但平时只要一开口,对孩子尽是负面攻击语言。巴菲特传记作者发现他常大谈自己的父亲,或“父母亲”,但绝不单独提到“妈妈”。他的友人则回忆,巴菲特自小蒙受母亲的语言羞辱,这是他长大后既需他人安慰,也冷静无情的动力。一个没有太多爱的孩子,对世界拥有很多梦想,但没有不切实际的幻想。对巴菲特而言,如果母爱都不可信赖,长大后谁能轻易信赖?冷静看“财报”,一切“眼见为凭”。这是股神的童年故事,时代与家庭让一个十八岁的孩子过分早熟,但也学得五十岁的人都学不到的人生智慧。

十八岁的你是健康的,而世界的经济是生病的;十八岁的你是青春的,而台湾的政治是衰老的。十八岁,学学林语堂,爱你生长的地方,了解你受教的文化,但别被故乡拴住一切,勇敢地往前走,往更大的世界探索。十八岁的你,学学巴菲特,把童年的遗憾当作人生历练,愈唠叨的妈愈能历练冷静抗压的投资之神。十八岁的你,学学霍金,实时享受青春的美好,人生有太多不测,别尽苦恼华尔街发生什么事,抓住青春的尾巴,热爱你的生命。

十八岁的我,发生中坜做票事件,世界正经历第一次石油危机。卫生纸遭囤积,色拉油也被厂商炒作,涨了十倍。上厕所擦屁股都是番奢侈,今天想来,还真觉有趣。我最遗憾的是十八岁前没把英文学好,无能以英文书写;没环游世界,趁年轻闯荡天涯。最高兴的是大一念民法亲属篇,知道女人一嫁,什么都没,并预知法律不适合我,毕业后早早转行。

欣羡年仅十八岁的你。

亲爱的人生

慧君已经走了。约莫年1月,她的字还在,熏衣草森林的员工说:“这是她留下最后的绘图与文字之一。”那个广告牌挂在苗栗“熏衣草森林”明德店围墙外,粉蜡笔书写:“幸福往前五十大步”。

她先走一步,幸不幸福与她已经无关,活下来的你或你,看到“幸福”两个字,可能仍有甜味,可能已经怒气冲天,“这个时候,谈什么幸福?”那么幸福离你,可能五千大步也到不了。

詹慧君往生前,我最后一次见她,在金瓜石也是她一手装置创办的“缓慢民宿”顶层和她聊天。当时她已罹肺腺癌第四期,化疗之后,理了一个平头。金瓜石的风很大,底下是阴阳颜色交会的海水,山一层一层堆高,地底颜色都是洗淘“金矿”留下的杂质。这里的金已被掏空了,像如今的我们,留下的只有诡异奇特,不似人间。我上回造访金瓜石时只有二十三岁,采访一名因“泰源监狱暴动事件”被枪决的政治犯的母亲,当时的她也已经双眼失明,年轻的我如此形容:“有些世界看不见,比看得见好。”

三十多年过去了,金瓜石的风依旧,风声很凶猛,不是呜咽型的,来势汹汹。慧君的声音小,风一吹,声音一下子就飘到空中。我始终没有听清楚太多她的话,只记得她平头下的笑脸。民宿入口、小书房、顶层阳台上……到处涂鸦着她的绘笔,“人要慢慢地走,灵魂才会跟得上”“幸福,就是跟你说:你很棒!”配图小邮箱,站立等待幸福的小女孩……聊天了一会儿后,我问她:“你幸福吗?”她挡住风,大声地说:“幸福啊!”然后掉了泪。

詹慧君的故事许多人已经知道,她与学钢琴的林庭妃两个女生丢掉城市的优渥工作,跑到台中新社山上胼手胝足,开始了“熏衣草森林”的传说。幸福已在她身上,靠的不是运气。她曾如此踏实、不怕吃苦、努力追寻。她哭的是:幸福即将离她而去,但更多的是哭她感谢自己生命虽短暂,却早预知了人生“最贫穷的事,莫过于怠慢错过了幸福”,她多么谢谢自己及时于三十岁时已勇敢且努力寻梦抓住了幸福。

和詹慧君聊天时,阴阳颜色的海浪,一个波浪接着一个波浪,继续拍打,一点也没有停歇的意思。当年采矿淘金者的历史遗迹,留下就是这些吧!时间不会停止,没有回头,遗迹是记录,叹息是后人,生命在可测与不可测之间,每个人必须选择“自己对幸福的定义”。错过了,是你自己。

詹慧君即使到了死亡近身,试图搁阻她的幸福之路时,只要身体许可,仍然以她无邪又热烈的灵魂在每一个她创办的花园、民宿,留下祝福众人幸福的话语。生命是绝美的诱惑,也是浪费的诅咒。命太顺太长的人,如此挥霍;命很短的人,头也不回,对着仅有的时间,急急奔前拥抱幸福。她过世前一年半,仍然于北海道买下一间民宿,只为了让“熏衣草森林”回到亚洲熏衣草的故乡。

那家民宿至今仍处亏损状态。詹慧君走后,林庭妃与其他伙伴们坚持“初始”的梦。这一路走过来,两个女生最明白的道理,不就是“坚持”吗?坚持信赖系住每个人的灵魂,有一根金线叫“幸福的欲望”,坚持领会“快乐”的道理,日夜在心,一砖一瓦。那家北海道“缓慢民宿”《世界周报》曾经造访,东川小村里许多“职人”,一生只做“精”一项物品,距离花海拼布的美瑛只有二十分钟自行车的距离。慧君当时的愿望,让“熏衣草森林”的工作者(她称为森林人),有机会在海外工作,学习敬业专注的态度。投资之前已经知道亏损几率很高,一年至少有四个月冰雪覆盖,几近无法营业。但“幸福”从来不是以账本计算的,生命太短,某些事我们不得不执迷不悟,例如“美好”。

认识慧君、庭妃几年,看着她们集中所有的意念,与俗世轨道“背道而驰”,当时只觉得“难得”。今年桐花季,重回认识她们的起点,一样的季节,桐花依旧满空漫舞,即使飘落也懂得给自己最后美丽的旋转身影。时间从来不等待我们,台北太多太大的声浪,已经没有人听得见自己的台词。“幸福往前五十大步”,慧君的广告牌还在,她的信念还在。你的呢?

到此为止了吗?这年头告诉别人这些慧君留下的只字词组,一个小女生的梦……是否已如星辰陨落……是否已成昨日?

慧君,已在岸的另一方。我想,她不会同意。

书评:让BeYourself成为座右铭

文|李小米

你是愿意被世界吞噬掉,还是做自己。然而当世界的经济经历过一场大病之后,人们变得更加迷惘,“BeYourself”则成为了空中阁楼。

这是陈文茜新书《树,不在了》给我引发的思考。这本书无关媒体与政治,她只是站在更宽广的视野,为年轻人看见瞬息万变的世界。

全球化的时代,每个年轻人都或多或少受到它的影响。在这种只有前进没有后退的浪潮中,有些人随波逐流,有些人崩溃了,有些人出走自己的城市寻找更多的梦与可能性,还有一些人彻底迷失了。陈文茜在书中说:“今日的年轻人或许要开始思考,当自己不再年轻,是否也是必须学习理解国际变化的后果。”我们不再是襁褓中的婴儿,而是有着独立思考能力的年轻人,世界的瞬息万变与每个个体是紧密相连的。“我们可以选择停留,但其他的人会选择奔跑,而世界在他人的奔跑中,无意间已改变了样貌。”

当下,我们很多年轻人在上演着陈文茜书中讲的那些故事。我们一直追求的“幸福”,感觉就像个虚影,年轻人忙碌着,中年人叹息着,老年人悔恨着。“幸福”已不在树下,可是谁也不知道它在哪里?似乎一切都在扭曲中,却又迫切想得到缓解。

《亲爱的人生》里,陈文茜讲述她的朋友慧君的故事,一位癌症患者,年轻时候就敢于丢掉城市的优渥工作,跑到山上开始了“熏衣草森林”的传说。努力追寻,踏实,不怕吃苦,幸福在她身上靠的不是运气,只是在感觉到生命即将离它而去的时候,哭的是:“幸福即将离她而去,但更多的是哭她感谢自己生命虽短暂,却早预知了人生‘最贫穷的事,莫过于怠慢错过了幸福。’”她感谢自己及时于三十岁时已勇敢且努力寻梦抓住了幸福。而我们大多数人,将时间从指缝中溜走而浑然不知,却还在抱怨叹息时间都去哪了,幸福在哪里?!!没有理会幸福是什么,去追它也是枉然,因为你在追寻之中已经错过了它。

也许有的人会说,我起早贪黑牺牲生活拼命努力还是无法过上好的生活;我省吃俭用也买不起帝都的一个厨房,“这个时候,谈什么幸福?”如果你是这样的怒气冲天,OK,幸福离你,一转角就会不见踪影。所谓的幸福,并不是住在别墅里,不是用奢侈品,而是听到一句“你很棒!”,而是在租来的房子里添置了心爱的小书柜,把喜欢的作家、喜欢的书都摆放得整整齐齐,脸上露出的那种开怀的笑,足以。

所以,我很喜欢陈文茜的这句话:“只要真诚地专注于一些有价值有意义的人与事,哪怕一无所有,世界不会在我们的眼前倒塌。”

赞赏

长按







































中科白癜风微博
复方川芎酊



转载请注明:http://www.hujingahj.com/aqxw/259.html


当前时间: