一月的湘潭，细雨挟持了寒流与北风，盘踞一方，丝毫未有离去的打算。凌晨五点的被褥，意志薄弱若吾辈者，本无法抗拒。它十几年前就离开了，然又一次将我从梦中惊醒。它比初恋更让人难以释怀。
四平，某次回寝，室友在争论高考到底是6号还是7号开考，我说7号，但仍有人不信，我补了一句“我考了三次”，于是无人再质疑了。
年，每一个觉得自己与众不同的人都与这个年份很搭。这次高考时间提前了一个月，之前是7月7日。湖南第一次采用3+x考试模式。这两样是之前就知道的。所不知者，一种叫“非典”的东西考前几个月就开始肆虐北上广等大城市，千里之外的农村中学也不能置身事外，教室每天都消毒，量过体温进考场。此外，据说有些人打开数学试卷就懵了，此科结束就有不少人弃考了。事实上，这一年数学题是有史以来最难的，能及格的人后来基本上都去念重本了，当然，我是例外。数十年未有之大变局，都被我赶上了，见证了历史，真是幸运。
年初中同班同学有几十人进了重点中学。一中在县城，理科力量强，开放管理，学风差；二中在五峰铺镇，大农村，文科好些，封闭管理，学风好。我考了分（总分），意气风发，就如那周郎破曹而归。怕自己学坏，选了二中。
这个分数可以进市二中，但要预交块保证金，说考上一本就退钱，有二位同学去了。当时的西瓜是三毛钱一斤，做小工是十五块一天，一学期的学杂费是两千元左右，每天菜饭费约三块五。我记得第一学期的学费还是从外公那里借了几百元才凑齐的。
父亲大人觉得读书主要靠自己，在哪里念都一样，他觉得其母校四中就不错，就在隔壁村，离家还近。父亲是文革后期念的高中，这种观点放在当时的确是颠簸不破的。当时，我们家族就属他文化层次最高，但他的的确确念了一回假高中，因为不需要参加高考，劳动、运动的时间远多于课程学习的时间。小时候喜欢翻箱倒柜，却没有找到他留下的任何书籍，《毛选》都没一本，甚是失望。
当然，那个时候，元在我们家族中也并非天文数字，二叔、四叔随随便便就能拿出。主要是我没那个意识，认为除了湖南师大附中，其他中学估计也差不多。父亲嘛，最怕欠人人情，尤其是自己兄弟的。
高考结束后就知道情况不妙，分数出来后才知道有多糟糕。仅得分，与二本线（）尚有一段距离。这与老师同学们期望的北大，似乎有点远了。终于体会到楚霸王在乌江边徘徊时的惆怅。愁比烟雨浓，整个假期都没有心情好好放牛，但我还是比牛瘦得快。
能预知的伤都是皮外伤。都说模拟考试的题目比高考难一些，最后一次模考明明考了多分，不出10天就缩水分，19岁的脑子一下子的确难转过弯来。奇耻大辱。
其实被分数伤害已是司空见惯。刚进高中那学期数学测试，几乎都是不及格。当时幼稚的头脑一直在纳闷：初中数学很少低于90分，怎么一下就变差了。只能说念初中时，母校扎扎实实贯彻了义务教育的方针，严格按照中考考纲来教学。义务教育体制下培养出来的学生，真的难以答好为应试教育者准备的试卷。念书以来的成绩排名很少在前三以外，到了高中就邪门了，十几名到几十名，每况愈下。愈挫愈颓。多年以后才明白，不是自己太挫，而是对手太厉害，能坐在这理科重点班的，谁在初中不是佼佼者。
念书三十年，前几天刚拿到高等教育从业资格证书，算是正式完成了从学生到教师身份的转变。一路走来，宠我提携我的师长不少，真正让我畏惧的老师只有两位，一位是小学六年级班主任林素梅老师，一位是高中班主任谢晶老师。就算现在碰到，也难保后背不出冷汗，这是一种刻进灵魂的畏惧。生性胆小，最惧“暴力”，尤其是言语上的，虽然绝大多数时候，自己并非打击对象。
谢老师是班主任兼物理老师，但在所有科目中，我的物理成绩最差，似乎很少及格。有一件刻骨铭心的小事，高一第一学期晚自习，后排曾德勇挠我的背，想借笔一用，转头递笔一幕被窗外巡视的班主任撞见，他当着班上同学们面冲我发飙“周海锋，你不学可以出去！”那响动不说能够揭翻对面四合院的瓦片，隔壁班关着门肯定能听到。你说我这样一位一直被宠大的三好学生，如何能承受这不白之冤，但也只能用体热脸红来应对这不白。毕竟，当时对方气场强大，我一丝辩解的勇气都没有。熬了两年，高三第一学期直接将课桌搬到楼下的文科班。走时没有跟谢老师打招呼。后来在校园也有邂逅，彼此一笑，并无言语，亦无恩仇可泯。
来到文科班有重回人生巅峰的感觉。虽然数学也常不及格，但很少有比我分数高的，真的假的围着问问题的姐姐妹妹的确不少，来者不拒。历史、地理和政治学起来也是得心应手，没几个月就和复读班的高手水平差不多了。外语似乎也还可以，常在分左右徘徊。班上有一个省三好学生名额，评上者高考可加5分，陈正秀老师根据平时成绩（主要据会考成绩）圈定我和赵文翔，然后让同学们投票，我胜出了。可惜我辜负了同学们的信任，这5分在我这里没有发生任何作用，若是他得了，中国说不定就会多一位优秀律师。他离西北政法的录取线也是5分。
有次历史测试，我拿到的试卷漏印了最后一道20分的大题，但还是得了88分，是三个文科班里最高的。莫宏春老师为此特意将我叫到教室外边聊天，说高考时一定要先把试卷看一遍，看是否完整，不能犯低级错误。
老师们宠着，同学们仰望着，在这种自我感觉良好的氛围里愉快地度过了高三。
失眠是否影响发挥，我不太确定，向来倒床就睡着，但那两晚的确长。最后一门是英语，考完后就觉得重本没戏了。虽然除了数学，其他试卷都答完了，但有不少答案是在纠结中写上去的。
9号早上在校园内碰到吴小陆老师，告知考试情况，他安慰我别担心，万一不理想，再来一年。他请我在校外吃了一碗面，味美，一直不曾忘记。
三个班只有三人上了二本线，估计是校史上少有的。选择在本校复读者有八九十人，我是最先报到的，班主任吴小陆老师委以班长重任，还格外关照，让我住进他的煤球房。入住之日他说：“今年的县文科状元就住这里。”住着住着，黄涛从临沂学院、银科从县一中过来了，我一个人一间，他两一间，床面对面摆着。
这一年我把多半时间花在英语上，数学成就依旧差，但数学与努力程度关系不大。买了一本大学四级英语词典，睡前就记。有开门锁门任务，六点以前就到，十点左右才离开。自认为还是很用心用功的，平时的模拟考试成绩也不错。结果我们三人都没考好，看来是煤球房的风水变了。
这一年黎一杰老师上数学课，他同时还兼了理科班的课，有一次考完后我依旧去他他手里拿试卷，随口问了一句，“不知这次及格了吗？”“你要是及格了还了得！”黎老师建议我们班同学最后一道题可以不做，说那道题是给考清华北大的人准备了。课上他也从来不讲解那道题。当时看来，似乎稍稍伤害了某些同学的自尊，但的确是因材施教。
在二中考了两次，考完后总觉得数学考得不好，其它还行。可结果却恰恰相反。除了数学成绩差可告慰以外，其他科目都不能原谅。能够做对的题目，都没有错，已是难得。每次最后两道题，我都不知道题目是什么。
年高考成绩出来以后，遭受的打击远远大于上一次。上一年普遍没有考好，包括理科班一些成绩很优秀的同学，或去了一所距理想甚远的高校，或选择再来一次。这一年，除了住在煤球房的三人，其他人貌似都超常发挥了。县文科状元也在班上，最后去了湖大法学院。班上分以上的有三人，上了一本线的有近10人。我这分数，还差二本线1分。银科也没过二本线，黄涛只过线7分。黄涛是从大学办了退学手续回来复读的，压力比我们更大。蒋友娟考完当晚就在操场上把书焚烧了，直接坐车去深圳打工，觉得自己考不上二本，结果上了一本线，去了湖师大中文系。吴舞艳感觉自己数学不会超过50分，居然及格了，最后去了福建师大中文系。
我一直觉得上湖师大之类，如探囊取物一般，从结果来看，就是自视甚高。接到了怀化学院的通知书，吴小陆老师建议我去念，不要再复读了，并说我可能真的不擅长考试。现在看来，吴老师识人甚明。就传授知识方面而言，四平师院和怀化学院的区别真的不大。当然，不同地方碰到的老师必不一样，他们会影响今后的道路。考上二本，班上80%同学的梦想。我们三个却不甘心止步于此，又一次选择复读。
黄涛去了县一中，我和银科去了邵东经纬试验学校。确定到经纬以前，我和银科去了科达、振华和创新，那时还没有正式开学，创新的门都没进，振华和科达均有老师接洽，很欢迎我们这种人来复读。科达的尹老师很热情，请我们吃了午饭，并让我暂时住在他办公室。银科当天就返回了，我住了一晚也拎着铺盖回家了。二校均在市区，校园也很小，不喜欢。暑期一直呆在家里，干点农活，放放牛，直到8月22号才去经纬报到。
经纬只收了元学杂费，享受半价待遇，上了一本的可全免。班上如我这种情况的有20人左右，大大的教室，挤了多人。私立学校高薪聘请过来的老师水平都极高，更难得是有情怀，把教学当成一种事业来经营。一群失落的人天天在一起，抱团取暖，日子也没有那样难过。上了大学的同学也没有忘记我们，不时写信打电话过来安慰加鼓励。校园很阔，里面有橘林。班主任朱老师是一位退休教师，不上课，专门处理各类杂事。管理特严，半个月休两天，平时出去需要班主任批路条。同学来自九县三区，也有其他市的，比如双峰的有好几个。
海平比我还晚来，是我介绍的。当时班主任说实在没有地方摆桌子了，我说对面的角落里还可以放一张。有一段时间，我和海平四目相对，脖子扭转三四十度才能看到黑板，但毫无怨言，谁叫我们是想听清老师说话的高人呢。直到凭借模考成绩选座位，才扶了正，但也不好意思选中间的位置。这一年海平进步最快，之前两次从来没有上过三本线，这次考上本科，是质变。我和银科也进步了，但还是遗憾了，都没有上重本线。再也不来了。黄涛考得不错，终于考进了湖南大学法学院，算是替我们去读了重本。
这一年的二本线是，一本线是，我差重本7分。想去的地方分数都不太够，胡乱填了几个。填吉林师大是吴舞艳建议的，她室友就是吉林的，说那个学校不错。我代表湖南来到了吉师中文系，此专业每两年在湖南招录一人。
那一年的成绩是经纬创校以来最差的，最高分仅能入对外经贸大学，或许是我和银科的到来，又一次改变了此间风水。考前班主任还带领大家拜了大成殿的孔子，估计祭拜时孔老夫子正在午睡，丝毫不知大家的诚意。
现在看来，在邵东复读最大的收获不是高考分数提高了几十分，而是认识了贱内，真是造化弄人。
高考年年有，余痛未曾去，一直想着，痛着。最后逐渐认清一些事实：首先，自己真的不适合考试。患得患失，大考前必失眠，一直到考博时还是如此；数学题都要算两次才放心；涂答题卡总担心没涂上。这些似乎也都可以归结为强迫症，是一种病。其次，明白自己智力一般，数学成绩就是证明；完全没有学习语言的天赋，在英语上花费了海量时间，效果却甚差，后来考研又一次被英语羁绊，碎了去西子湖畔一游的梦。如果使劲找，自己身上也还算有优点的，能坚持、好奇心强。比如追剧，同寝的人就无法超越，迷上了，凌晨三四点都不睡，也有通宵看完结局再睡的时候，现在依然如此，比较难得。
历年高考成绩一览表
年份
语文
数学
英语
文综
总分
95
90
82
98
84
97
文科可选择的专业本就不多，现在看来正好可以补补课。左思右想，还是对历史有感觉，虽然最后转入历史也是偶然，算是歪打正着吧。学习历史需要对过往种种抱有兴趣，自小就喜欢看古装剧，不太喜欢看现代剧。
高考的后遗症去年又发作了一回。往一所双一流高校投了求职材料，院里通过了，校学术委员会嫌弃我的第一学历，不敢录用。他们是对的。
爱过，恨过，有期待，有失望，我依旧坚信高考是最好的选拔人才的方式。智力水平、心理素质、勤奋程度都会在分数上体现出来，很公平。这几年有机会与本科就读清华北大的朋友一起共事，发现他们确有过人之处，能考上绝非运气，人与人之间的某些差异，可能是后天努力无法抹平的。好在自己现在从事的行当，很多工作不需要绝顶聪明就能胜任。
三次高考，是执着，是豪赌，是迷惘，是不甘，还是愚蠢，这些年我一直在反思。最可悲，东流水可西回，少年时不再来。稍可告慰的是，通过不断反思高考，逐渐认识了自己。
如今种种，均拜高考所赐；过去种种，并未烟消云散。十几年来走过的路，见过的人，吃过的苦，受过的辱，都与它有或多或少的关系。高考就是一个魔鬼，只需触摸一次便萦绕你一生，一而再再而三招惹它的人，它定要陪你三生三世，或有桃花。
二〇二〇年一月十一日于湘潭夏荷苑
一蛮
转载请注明：http://www.hujingahj.com/aqxw/9874.html
