“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克（ElonMusk）曾在年成立神经技术公司Neuralink，这家公司正试图把人脑与计算机融合在一起。如此一来，就算肉身死亡，你也可以把意识上传到另一个新的载体，实现永生。
如果这种试验成功，全人类实现“永生”，我们人类还算人类吗？
撰稿：苏抖抖、杨焱
责编：刘家琦
来源：远读重洋（ID：readabroad）
“我不是吸血鬼！”
年11月，硅谷投资人彼得·蒂尔（PeterThiel）在《纽约时报》的年度论坛上说了这么一句话。
过去几年，坊间一直流传一个八卦：为了实现长生不老，彼得·蒂尔开始往自己身体里注射年轻人的血液。
甚至有媒体写道：“彼得·蒂尔每个季度都会花费美元，从一名18岁的年轻人那里获得新鲜血液。”由此，彼得·蒂尔被冠以“吸血鬼”的名号。这并不是蒂尔 次对死神发起挑战。作为畅销书《从0到1》的作者、硅谷 代表性的投资人之一，彼得·蒂尔热衷于尝试各种延长寿命的方法。
彼得·蒂尔
早在年，蒂尔就开始投资延长人类寿命的研究。
比如，他投资了成立于年的Unity公司——这家公司宣称要在不久的将来，消灭1/3与衰老相关的人类疾病。年初，蒂尔为一家专门研究人类抗衰老技术的基金会，提供了多万美元的资金支持。蒂尔还公开承认，自己正在服用生长激素药物，这是他“活到岁”计划里的一部分。往身体里注入年轻人的血液，只是蒂尔的 尝试之一。提供换血服务的，是一家名叫安布罗希亚（Ambrosia）的硅谷创业公司。在希腊神话里，“安布罗希亚”的意思是“神仙的食物”，味道类似于蜂蜜，是希腊诸神长生不老的源泉。
在现实世界里，这家公司用了一种颇有争议的方式，为人类探求长生不老的秘密。
年，安布罗希亚公司为了测试年轻健康的血液，到底能不能带来抗衰老的效果，开始小范围地进行人体换血实验。这项实验招募了名年纪大于35岁的“志愿者”，他们会在2天内输入约1.5升的血液，而这些血液来自于25岁以下的健康年轻人。当然，这些年轻血液并不是白给的，每位中老年“志愿者”必须缴纳美金，才能得到这项服务。据说，蒂尔就是“志愿者”的其中一员。
美剧《硅谷》S4E5换血桥段，影射讽刺彼得·蒂尔
不过，对于媒体“吸血鬼”的指责，蒂尔断然否认。但对于死亡的态度，蒂尔从头到尾都没有改变过：“面对死亡，你通常有三种办法：要么接受，要么否定，要么与之抗争。社会上大多数人都选择了接受，或者否定，但我选择跟它抗争到底。”霍金曾经说过：“生命不息，希望不止。”（Whilethere’slife,thereishope.）放在彼得·蒂尔身上，就应该改成：“希望不绝，生命不竭。”（Whilethereshope,thereislife.）
1
说起人类抗争死亡的历史，那简直可以写出一部惊天动地的宏伟史诗。早在多年前，人类历史上最古老的《吉尔伽美什史诗》就讲了这样一个故事：半人半神的英雄吉尔伽美什，因为亲人去世，对死亡产生了极大的恐惧。为了探求永生的秘密，吉尔伽美什翻山越岭，不顾半蝎人和女酒神的阻拦，执意要穿过死亡之海。
后来，他划断了根船桨，终于见到了自己的祖先——乌特那普什提姆：一个被众神赐予了永生的人。从这位永生的长者那里，吉尔伽美什得知：死亡之海的海底，长着一株永生之草，吃了它就能长生不老。于是，吉尔伽美什毫不犹豫地跳进死亡之海，费尽力气，终于得到了永生之草。但造化弄人，好不容易得到的永生之草，却被一条蛇给偷吃了。吉尔伽美什万分沮丧，但也终于明白：人是不可能永生的。
公元前年，秦王嬴政统一华夏，自称“始皇帝”。
晚年的秦始皇痴迷于研究长生不老之术，大肆修建天宫道馆，还自称“真人”。后来，他听说海上有蓬莱、方丈、瀛洲三岛，是神仙居住的地方，有“不死之药”，服后便可长生不老。于是，他派出方士徐福，率领三千童男童女，出海寻找天外蓬莱岛的不死神药。但这一去，徐福一行人便再也没了消息，据说他们被大浪卷入了海底，葬身鱼腹；也有人说，他们东渡到了日本岛定居。到了公元7世纪，曾经嘲笑过秦始皇痴迷长生不老的唐太宗，也在晚年开始服用“仙丹妙药”，修炼延年益寿之术。但天不遂人愿，服用了“不死之药”的唐太宗，反而死得更快；随着病情不断恶化，唐太宗最终不治身亡。公元18世纪，清朝的雍正皇帝猝死于圆明园，没有人知道死因。两百多年后，清朝的皇家档案公布于世，历史学家发现雍正在圆明园炼丹的大量细节。人们开始相信，雍正很可能死于丹药中毒。
历史上，司马丕、唐宪宗、唐穆宗、唐宣宗、明世宗、明光宗等数十位皇帝，都在追求长生不老的路上，死得更快，死得更早。
2
与此同时，西方世界也没有闲着。文艺复兴时期，西班牙探险家胡安·庞塞·德莱昂，曾经发起过对“不老泉”（FountainofYouth）的探寻。
后来，这一桥段还用到了 的影视作品当中，《加勒比海盗4》讲述的就是一场寻找“不老泉”的冒险旅程。
相传在17世纪，匈牙利的巴托里伯爵夫人，会抓来少女囚禁在地下室。她和四个施行巫术的仆人，会用小刀和针给少女放血，然后用这些鲜血来沐浴，或者干脆喝掉，来追求长生不老。19世纪，西方开始流行“生命之药”——由水、草药和大量酒精混合而成，据说可以延长寿命，许多酒吧和药剂师都会贩卖这种东西。到了20世纪，人类文明大踏步进入了科学时代，“延年益寿”也开始从玄学慢慢变成科学。
年，科学家克莱夫·麦克凯开始在老鼠身上做实验：
他长期给老鼠喂低热量的食物，限制老鼠的卡路里摄取量。结果发现，老鼠的寿命从3年延长到4年，晚年患病的可能性也变得更低。于是，“限制卡路里”成了人类延长寿命的重要方法。到了年，美国老年医学协会（TheGerontologicalSocietyofAmerica）正式成立。协会的科学家们在研究老龄化的过程中，发现胰岛素在缓解衰老方面有多种功效。这意味着，“限制卡路里”不再是延缓衰老的 选择。年，科学家丹尼尔·鲁德曼发现，如果人体内生长激素变少，人的去脂体重也会跟着降低，这意味着人的身体状况在变差。
于是，鲁德曼开始对症下药：他的研究团队给年长的成年男性，注射了合成生长激素。结果，激素帮助他们恢复了自身分解脂肪细胞、生长新的骨骼和肌肉细胞的能力。这说明，补充生长激素可以作为一种全新的抗衰老疗法。同年，人类基因组计划（HumanGenomeProject）正式启动，这项声势浩大的工程，把科学家的研究高度上升到了基因层面。
因为生命科学和医疗技术的突飞猛进，在过去的一个世纪，人类的平均寿命已经延长了约30年。在畅销书《百岁人生》里，作者写道：在本世纪初出生的人，有一半的几率能活到岁以上。
尽管如此，还是有一群人不满足——在他们看来，年太短，只争朝夕；与其坐等别人的成果，不如自己动手，丰衣足食。这群人来自硅谷。
3
年，硅谷企业家戴夫·阿斯普雷（DaveAsprey）去了一趟西藏学习冥想。
由于不习惯高海拔环境，他出现了严重的高原反应，热情的藏民给他送去了酥油茶。酥油茶是藏族特产，用酥油、浓茶和食盐熬制而成。有一种说法是：初喝酥油茶， 口异味难耐，第二口淳香流芳，第三口永世不忘。阿斯普雷喝完酥油茶，立马感觉神清气爽。他认定，酥油茶里有某种“神奇的力量”。回到美国后，阿斯普雷花了几年时间潜心研究，把酥油茶的制作方法用到调制咖啡上，发明了“防弹咖啡”（BulletproofCoffee）。
这种咖啡 的特点就是高热量，因为里面添加了好几种“好东西”：无盐牧草饲育奶油、中链三酸 酯、椰子油什么的。刚做好的防弹咖啡，面上有一层绵密的奶泡，看上去跟普通的拿铁没什么区别。年，阿斯普雷开始在网上销售防弹咖啡，还公布了配方和做法。他宣称，防弹咖啡不但帮他减轻了体重，还让他的智商提高了20分。防弹咖啡迅速走红，不少娱乐明星和商界大佬都成了阿斯普雷的铁杆粉丝。年，生意越做越大的阿斯普雷，成立了防弹营养公司，还主持了一个名叫“防弹主管”的播客电台，电台当年的播放量就超过了0万次。后来，他撰写了一本叫《防弹饮食》（TheBulletproofDiet）的书，公开宣传“高脂肪、中等蛋白质和低碳水化合物”的饮食方法，这本书也成了《纽约时报》的畅销书。
但让阿斯普雷没想到的是，他的防弹理念受到了大量批评：Vox新闻网的撰稿人茱莉亚·贝鲁兹，把他的书称为“劣质饮食风潮的讽刺漫画”。哈佛大学医学院营养学系主任沃特·维勒特博士说：“防弹咖啡会让人体摄取过多脂肪，这会增加有害的胆固醇含量。”营养学家林恩·韦弗说：“防弹饮食的科学依据，都是医学和营养专业人士通常不会采纳的。”英国饮食营养学会甚至把防弹饮食，列为不健康的饮食方式。不过，这些并不妨碍防弹咖啡的流行。由于冲泡咖啡本身就很方便，防弹咖啡开始逐渐走出美国，迈向世界。
4
类似防弹咖啡这种，通过饮食调节、人体植入、化学药物摄取，来强化人体生理机能的方法，统称为“生物黑客技术”（Biohacking）。大量的影视游戏作品都涉及生物黑客题材，比如漫威系列里的美国队长和绿巨人，都是被生物黑客技术改造之后的产物。
如果说，阿斯普雷的“防弹咖啡”属于毁誉参半，有的人则是一条路走到黑。年2月，生物黑客大会（BDYHAX）迎来了一位重量级嘉宾：艾森顿斯生物医药公司的首席执行官艾伦·特雷维克（AaronTraywick）。
特雷维克出生于年，是生物黑客界的网红。他的公司在研究治疗艾滋病和疱疹病毒的廉价基因疗法，而接受研究实验的“小白鼠”居然是他自己。年10月，特雷维克就给自己注射过未经检测的艾滋病药剂。在这次生物黑客大会上，他打算玩一票更大的。会议进行到一半，特雷维克的同事掏出了一支细细的针筒，里面装着他们自行研发的疱疹治疗基因药剂。他们宣布，特雷维克要在现场注射这支药剂。
这支所谓的药剂，既没有经过任何临床测试，也没有通过美国食品药品监督管理局（FDA）的审批。在众目睽睽之下，特雷维克脱下了西裤，架起他的左腿。这时，台下有人问了一句：“为什么你们决定在人体上做实验呢？”特雷维克没有理会，而是在低头寻找合适的注射位置。接着，他从容地把针头扎进了大腿，为了方便展示，镜头还特地给针筒切了一个特写。针筒里只有20毫克药剂，但不知道是不是因为紧张，特雷维克的双手连着换了几次动作。台下观众也慢慢安静了下来，所有目光都集中在他手里的针筒上。整个过程大约持续了30秒，事后他对着针头看了很久，露出一副连自己都觉得不可思议的表情。这时候，观众才缓过神来，给特雷维克送上了热烈的掌声。而他，光着两条大毛腿，满脸得意地微笑着。
两个月后，特雷维克溺死于华盛顿特区的一家水疗中心。被发现的时候，他的尸体旁还漂浮着许多瓶瓶罐罐。法医通过尸检发现，他的体内含有氯胺酮药物，这种药物会造成神经中毒反应，人的意识和感觉会出现暂时性分离，这是他溺亡的主要原因。虽然调查结果如此，但很多人都认为：特雷维克的死，和那次公开注射疱疹药剂脱不了关系。
5
年9月，一篇标题很长的文章在网络上走红，迅速吸引了几十万的点击量。它的标题是《我今年32岁，在生物黑客技术上花了超过20万美元。我变得更冷静、更瘦、更外向、更健康，也更幸福》。文章的作者是硅谷企业家塞吉·法盖特（SergeFaguet）。
他曾就读于斯坦福商学院，中途辍学创业。现在，他有两个主要身份：一个是镜像人工智能公司（MirrorAI）的创始人，另一个是极端生物黑客。据文章介绍，法盖特每天都会吃下营养补充剂、抗抑郁药，锂盐等共计60颗药片；他还会注射合成生长激素，这种激素会促进肌肉生长。除此之外，他服用的药剂还有很多——用来改善情绪的，延缓衰老的，降低胆固醇水平的……从某种意义上来说，法盖特就是一个不折不扣的药罐子。他坦言，这么做是为了降低自己未来几十年心脏病发作的概率。不过，这并不是最疯狂的。在法盖特的药品清单里，还有各类违禁药物。
他甚至说，自己的智力在一次大剂量使用违禁药物之后，得到了 性提升。法盖特的目标是：先实现长生不老，然后与机器人合体， 成为“超人”。
6
在畅销书《未来简史》里，以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利写道：“新技术杀死旧神，创造新神。”（Newtechnologieskilloldgodsandgivebirthtonewgods）年，俄罗斯媒体大亨德米特里·伊茨科（DmitryItskov）发起了“计划”，他耗费巨资雇佣了大量科学家，试图研究、打造真实版的“永生人”。
这个创造“新神”的计划分成了四个阶段： 阶段：研发一个由人类大脑控制的机器人；第二阶段：人去世之后，将大脑移植到机器人身上，从而延续他的生命；第三阶段：将人类大脑里的内容上传到一个人造大脑里；第四阶段：打造一个全息影像版的“虚拟人”，它具有人类的思维、意识和感情，理论上它将实现永生。这种通过新技术造神的方法叫做“超人类主义”（Transhumanism）。在大洋彼岸，“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克（ElonMusk）也同样摩拳擦掌、跃跃欲试。继电动汽车、太空火箭、超级高铁之后，年7月，马斯克悄然在旧金山成立了神经技术公司Neuralink。
自成立起，Neuralink就极为低调，能查到的公开资料少得可怜。甚至，《华尔街日报》对Neuralink的密切
转载请注明：http://www.hujingahj.com/aqjj/8073.html
