周末选读埃莱娜middot费兰

配图取自同名电视剧《我的天才女友》那次，我和莉拉决定爬上那段阴暗的楼梯，我们一个台阶一个台阶、一层层往上走，一直走到堂·阿奇勒的家门口，就是那天我们开始了与彼此的友谊。我的天才女友本文节选自本书第4章文/埃莱娜·费兰特我记得，院子里有一种紫色的光，空气中弥漫着春天夜晚的气息。母亲们都在做晚饭，是回家吃饭的时候了，我们没马上回家，而是在彼此较劲。虽然我和莉拉从来都没有说过话，但我们在比谁的胆子大。 　　这种比赛已经开始有一段时间了，无论在学校里，还是在学校外，我们都一直在较劲。莉拉把自己的手甚至整条胳膊都伸进了下水道黑黢黢的洞里；我也马上把手伸进去，但我的心在怦怦跳，我希望蟑螂不会顺着我的手臂爬上来，希望老鼠不会咬我。莉拉攀上住在一楼的斯帕纽洛太太家的窗户，吊在窗子的铁栏杆上，那是绑晾衣服绳的地方。她吊在那里，摇晃着身体，然后猛地跳到人行道上。我也马上照着做了，但我很害怕掉下来摔到自己。莉拉把一枚锈迹斑斑的法国胸针扎到皮肤里，那是她在路上捡的，她一直把胸针装在口袋里，说那是一位仙女送给她的礼物。我看着那个白色的金属尖头在她手掌上留下一道白色的口子，她把那枚胸针递给我，我也照她的样子做了。 　　这时候，她用一种她特有的目光看了我一眼，她眼睛眯着，很坚决，然后看着堂·阿奇勒住的那栋楼。我吓呆了，因为堂·阿奇勒是童话中的怪兽，我绝对不能靠近他、看他、和他说话、偷窥他。我要假装他和他的家人都不存在。不仅仅是在我家，大家对于他都有一种又恨又怕的情感，我不知道这种情感是怎么来的。我父亲谈论堂·阿奇勒的方式，让我想象他是一位身材高大、满脸横肉、非常易怒的人，尽管他被尊称为“堂”，对我来说，拥有这个称呼的人，应该是那种非常平静安详的权威人士。我想象他由一些难以描述的材料构成：铁、玻璃和荨麻。但他是一个活生生的人，他的鼻子和嘴里冒着热乎乎的气息。我觉得，即使远远看见他，也会刺痛我的眼睛。假如我胆敢靠近他的家门，他一定会把我杀了。我迟疑了一下，想看看莉拉会不会改变主意，退回去。我知道她想干什么，我徒然地希望她能忘记那件事情，但她却没有。路灯还没亮，楼道里的灯也暗着，从房子里传来让人不安的声音。要跟上莉拉的脚步，就要离开院子里微蓝的天光，进到漆黑的大门里去。我终于决定跟着她进去了，刚开始，我什么都看不见，只闻到一些旧物件，还有DDT杀虫剂的味道。我的眼睛最后适应了黑暗，我发现，莉拉坐在第一段楼梯的第一个台阶上。这时候她站了起来，我们开始向上爬。我们靠着墙走，她走在我前面两个台阶，我跟在后面。我觉得很矛盾，不知道是应该赶上去缩短我们之间的距离，还是应该拉开距离。我们肩膀靠着泥灰脱落的墙壁走，这时候我有一种感觉：那些台阶非常高，要比我们楼里的楼梯高。我在发抖。脚步声，任何一种声音都是堂·阿奇勒在我们身后出现，或者是迎面走过来的声音，他拿着一把长长的刀子，像那种给鸡开膛的刀子，楼道里弥漫着油炒蒜的味道，堂·阿奇勒的妻子玛丽亚会把我扔到热油锅里，几个孩子会把我吃掉，堂·阿奇勒会把我的脑子吸出来吞下去，就像我爸爸吃鱼头那样。我们时不时停下来，每次我都希望莉拉后退。我浑身是汗，我不知道她有什么感觉。她时不时向高处看，但我不知道她在看什么，头顶上是楼梯间灰色的大窗户。这时候灯忽然亮了，但灯光很微弱，灯上落满了灰尘，还有很多可怕的角落沉浸在黑暗里。我们停了一下，想搞清楚是不是堂·阿奇勒开的灯，然而我们什么都没听到，没有脚步声，也没有开门、关门的声音。莉拉继续向前走，我跟在后面。 　　她觉得自己在做一件该做的事情，而我忘记了我出现在那里的原因。唯一可以肯定的是：我在那里是因为她在那里。我们慢慢走向那些年我们最害怕的人，我们去探索、审问自己的恐惧。 　　上到第四级楼梯时，莉拉的表现出乎我的意料：她停了下来，等了我一会儿。我赶上她，她向我伸出手来，这个举动彻底改变了我们之间的关系。那其实是她的错。在不久之前——可能是十天，也可能是一个月之前，没人知道，那时候我们不太重视时间——她拿了我的布娃娃，还忽然把娃娃扔到地窖里去了。现在我们朝上走，走向我们恐惧的人；但当她把娃娃扔到地窖时，我们不得不向下走，匆忙地奔向未知。无论是向上还是向下，我们都觉得我们在走向恐惧。尽管这些恐惧的事情在我们出生之前就存在了，但它们一直在等着我们。当时，我们来到这个世界上没多久，很难搞清楚哪些是灾难，哪些是灾难的源头，可能也觉得没必要了解这些。那些大人呢？他们在期待“明天”，在“现在”活动，“现在”之前有一个“昨天”，或者“前天”，最多一个星期前，其余的事情他们不愿意多想。小孩子不懂“昨天”的意思，也不懂“前天”和“明天”，所有一切都在“当下”：街道在这里，大门在那里；这些是楼梯；这是妈妈，那是爸爸；这是白天，那是夜晚。在我小时候，我的布娃娃可能都比我懂得多，我和她说话，她也会和我说话。她的脸是赛璐珞的，头发和眼睛也都是赛璐珞的，她身上穿着一件天蓝色的裙子，那是我母亲缝的，她难得有这个兴致，我的娃娃漂亮极了。而莉拉的娃娃是用破布块拼起来的，上面有好多裂口，我觉得那个娃娃很丑、很脏。两个布娃娃相互窥探，相互打量，假如要打雷下雨，假如有一位高大强壮、长着利齿的人要撕咬她们，她们好像会随时逃离我们的怀抱。我们在院子里玩耍，但我们假装没在一起玩儿。莉拉坐在地上，一边是地下室的小窗子，我坐在窗口的另一边。我们喜欢这个地方，我们可以在铁网边上的水泥地上，摆上蒂娜和诺的玩意儿，“蒂娜”是我的布娃娃的名字，莉拉的娃娃叫“诺”。我们会放一些石子儿、香槟酒塞子，还有玻璃碎片在娃娃旁边。莉拉给诺说的话，我也会低声说给蒂娜，但会换个说法。假如她拿一个酒瓶塞子放到她的布娃娃头上，就好像给娃娃戴一顶帽子，我就会对着我的娃娃用方言说：“蒂娜，戴上你这顶女王王冠，不然你会着凉的。”假如诺在莉拉的怀里玩跳格子的游戏，我也会让蒂娜玩。那时候，我们还没有一起玩过游戏，甚至那时候我们一起玩的地方，彼此也没有明确约定。莉拉坐到那里，我在她周围转悠，假装要去别的地方，后来我若无其事，也坐在了地下室的窗口旁边。最吸引我们的是地下室吹出来的凉风，无论是春天还是夏天，那里的微风都让人觉得舒服。我们还喜欢铁栅栏上的蜘蛛网、地下室的黑暗，还有因为生锈有点发红的密密铁网。我坐的一边，还有莉拉坐的那边，铁网都有些散开了，形成了两个对称的洞，通过这两个洞，我们把石子丢进去，倾听石子落地的声音，一切很激动人心，也让人害怕。因为通过那两个洞，黑暗可能会忽然夺走我们的布娃娃。有时候，我们把娃娃紧紧抱在怀里，我们经常也把娃娃放在洞口旁边，也让她们享受地下室吹过来的凉风，听下面让人害怕的窸窸窣窣、吱吱嘎嘎的声音。诺和蒂娜都不幸福，因为我们每天感受到的恐惧也会传递到她们身上。阳光照在石头、楼房、田野、外面和家人的身上，但我们都没有安全感，我们能感觉到那些黑暗的角落，还有那种近乎让人崩溃的感情。我们把这种恐惧和不安归结于那些黑洞——整个城区下面的地窖，即使是日光下也让我们害怕的东西。比如说堂·阿奇勒，他不仅仅生活在自己位于顶层的家里，而且也存在于这些楼房的下面，他是蜘蛛中的蜘蛛，老鼠中的老鼠，他可以呈现出很多种样子。我想象他张着血盆大口，因为满嘴獠牙，他合不上嘴，他的身子是石头和玻璃做成的，身上还长着毒草。他总是拿着一只巨大的黑包，会把我们扔到地下室的任何东西都放到包里，那只黑色大包是堂·阿奇勒的象征，他一直都带着那只包，在家里也背着，他在包里放着各种东西，死的活的都有。 　　莉拉知道我很害怕，我的娃娃已经表达了我的恐惧，因为这个缘故，那天我们没经过商量，只是通过目光和动作，第一次交换了我们的娃娃。她刚拿到蒂娜，就把蒂娜从铁网上的洞口丢了出去，我的娃娃坠入黑暗之中。 　　在我上小学一年级时，莉拉就出现在了我的生命里，她很快就给我留下了很深刻的印象：她很坏。那个班的所有女生都有点坏，但我们不当着奥利维耶罗老师的面淘气，而她在谁面前都一个样。有一次，她把卫生纸撕成碎片，塞到墨水瓶里，然后用钢笔尖捞出来，往我们身上甩。我被她击中了两次，一次是头发，一次是我的白领子。老师像往常一样尖叫起来，声音像针刺一样，我们都很害怕。老师让莉拉站到黑板后面去，莉拉不听，她看起来一点儿也不害怕，还继续往别人身上甩沾了墨水的纸。 　　奥利维耶罗老师是一个比较肥胖、笨拙的女人，她那时候也就刚满四十岁，但我们都觉得她很老。她一边从讲台上下来，一边骂莉拉，这时她不知道被什么东西绊了一下，失去平衡摔倒了，脸撞到了桌角上。她倒在地板上，看起来像死了一样。 　　后来发生了什么，我记得不太清楚了。只记得老师一动不动，她的身体像一块黑色的包袱扔在地上，莉拉一脸严肃地看着她。 　　我想起了很多类似于这样的事故。我们生活的世界，大人和小孩都很容易受伤，伤口会流血，会化脓感染，有时候就死了。卖蔬菜水果的女人阿孙塔太太有一个女儿，有一次被钉子弄伤了，得破伤风死了。斯帕纽洛太太的小儿子，得哮喘死了。我的一个堂哥，他二十岁了，早上去清理废墟，晚上就被压死了。我外祖父在修建一栋楼房时死了，因为楼塌了。佩卢索先生少一条胳臂，因为出了意外，那条胳膊被车床切断了。佩卢索先生的妻子朱塞平娜有一个姐姐，二十二岁上死于肺结核。堂·阿奇勒的大儿子——我从来都没见过，但我总感觉有些印象——他去打仗，结果死了两次，第一次是淹死在太平洋里，第二次是被鲨鱼吃掉了。梅尔·奇奥莱全家人是抱在一起死的，在大轰炸期间，他们都吓得大喊大叫。老姑娘克劳林是煤气中毒死的。在我们上一年级的时候，章尼诺上四年级，有一天他死了，因为他找到了一颗炸弹，炸弹被引爆了。路易吉娜，我们之前一起在院子里玩耍过——也可能是我记错了——伤寒要了她的命。我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。

　

那些看似普通的东西也能要人命。比如说一个人出了汗，如果没有先弄湿手腕，直接从水龙头上喝水，可能会满身长红点，开始咳嗽，喘不上气来死掉。也可能会因为吃黑樱桃没吐核而死掉。有时候可能吃美国口香糖，一不留神咽了下去，被卡死了。特别是，如果太阳穴挨上一拳的话，也会死掉，因为太阳穴是很关键的部位，我们都很小心，如果一块石头打中太阳穴，就会要了命，躲过石头是生存原则。学校门口有一伙乡下男生，领头的是恩佐，人称“混混恩佐”，他是卖菜的女人阿孙塔的儿子，他先向我们撇石头，他很生气，因为我们学习比他好。石头砸过来时，我们都逃开了，但莉拉没有，她还是像平时那样走路，有时候甚至会停下来。她很擅长推测石头扔过来的轨迹，不紧不慢地躲过，按照我现在的形容，她是很优雅地躲过去了。她有一个哥哥，这可能是她哥哥教给她的。我有好几个弟弟，但我从他们身上什么都没学到。我意识到她落在后面，虽然我很害怕，但我还是停下来等她。那时候我对她已经有某种情感，让我撇不下她。 　　在班里班外，虽然我们一直在较劲，但我和她还不是很熟，我们从来没有说过话。那时候我模糊地感觉到，假如我和其他女生一起逃走的话，我会失去某些无法挽回的东西。 　　一开始我藏在一个墙角，探出身子，看莉拉有没有跟来。我看到她没有动，于是不得不跑到她跟前，递给她几块石头，我自己也扔出去几块。我扔石头时不是很确信，在我的生命中，我做了很多自己都不是很肯定的事情，我觉得自己的所作所为有时候很盲目，缺乏连贯性。莉拉从小——我现在说不准，她也就六七岁吧，或者是我们一起去堂·阿奇勒家里的那次，我们八九岁的样子——她的决心一直都很大。无论是手上拿着三色笔杆，还是拿着一块石头，又或者把手放在楼梯扶手上，给人的感觉都是她很坚决。她一下子把钢笔尖扎到木头桌面上，把沾满墨水的卫生纸甩出去，拿石头打那些乡下的男生，一直走到堂·阿奇勒的家门口，她都会毫不犹豫。 　　这伙男生在火车站站台，用铁轨那里的石头袭击我们。恩佐是他们的头儿，他是一个非常危险的孩子，比我们至少年长三岁。他是个留级生，头发很短，是金色的，眼睛是浅蓝色的。他扔出来的石头很小，但边上很锋利，莉拉等他的石头撇过来，轻盈地躲过，这让他更加恼怒，接着扔过来的石头更加危险。有一次，我们打中了他的右脚踝，我说是“我们”打中了，因为是我递给了莉拉一块边上很锋利的扁平石头，那块石头像剃刀一样，擦过了恩佐的皮肤，留下了一道伤口，血很快就冒了出来。恩佐看着眼前受伤的腿，他的拇指和食指中间还捏着一块石头，他已经举起手臂了，这时候他惊异地停了下来，他手下的喽啰也用难以置信的眼神看着他脚踝上的血。石头打中了对手，莉拉没有任何满意的表示，她低下头去捡另一块石头。我拉住了她的一条胳膊，这是我们第一次身体接触，非常匆忙，充满惊恐。我感觉那伙男生会更加凶猛，我想把莉拉拉走，但来不及了，尽管恩佐脚踝破了，但是他回过神来，扔出了手上的石头，石头打中莉拉的额头。这时候我还紧紧地拉着她，她一下子就躺在了人行道上，头被打破了。-END-

我的天才女友

费兰特著陈英译北京:人民文学出版社,索书号：I.45/43

《我的天才女友》是埃莱娜?费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部，讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始，已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话，说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言，于是她写下她们一生的故事……

往期文章

梁实秋：谈友谊木心：童年随之而去王强：尘世纷繁，躲进书房沈从文：谁的生命可以不受时间限制余秋雨：三十年的重量陈忠实：我的树周国平：时光村落里的往事伯特兰·罗素：我为什么而活着汪曾祺：夏天杨绛：孟婆茶季羡林：听雨钱钟书：窗朱自清：背影川端康成：花未眠法布尔：萤火虫刘慈欣：坍缩将在深夜1时24分17秒时发生奇普·沃尔特：大脚趾的异想传奇李娟：我所能带给你们的事物村上春树：猫城的故事史铁生：秋天的怀念萧红：失眠之夜弗兰西斯·培根：谈读书林清玄：猫头鹰人史蒂芬·霍金：黑洞是如何形成的张抗抗：天山向日葵端木蕻良：土地的誓言丰子恺：吃瓜子理查德·道金斯：复制基因汪曾祺：淡淡秋光巴金：灯契诃夫：小公务员之死三毛：大胡子与我严歌苓：蛋铺里的安娜达·芬奇：地球具有一种生长的灵魂张爱玲：天才梦王尔德：夜莺与玫瑰欧·亨利：女巫的面包老舍：济南的冬天鲁迅：从百草园到三味书屋林语堂：论读书莫泊桑：福楼拜家的星期天阿列克谢耶维奇：来自切尔诺贝利的声音达尔文：驯化变异席慕蓉：写给幸福张恨水：北平的春天台静农：我与老舍与酒简媜：那人走时只有星光送他张晓风：岁月在，我在玛格丽特·米切尔：飘（节选）海明威：一天的等待都德：最后一课冯骥才：高女人和她的矮丈夫徐霞客：游恒山日记简·奥斯丁：傲慢与偏见（节选）周国平：失去的岁月林徽因：纪念志摩去世四周年宗璞：紫藤萝瀑布汤显祖：惊梦（节选）老舍：我的母亲余华：活着（节选）李时珍：本草纲目（节选）赫拉利：人类简史（节选）白先勇：一把青张悦然：父亲冼星海：留学巴黎刘慈欣：三体3·死神永生（节选）梁实秋：旅行卡夫卡：变形记（节选）郑振铎：劫中得书记鲁迅：伤逝沈复：闲情记趣（节选）儒尔·凡尔纳：海底两万里（节选）彼得·梅尔：一只狗的生活意见（节选）米兰·昆德拉：生活在别处（节选）威廉·戈尔丁：蝇王（节选）斯蒂芬·埃德温·金：肖申克的救赎（节选）劳伦斯·布洛克：酒店关门之后（节选）林海音：爸爸的花儿落了归有光：项脊轩志曹文轩：秃鹤费孝通：差序格局（节选）郁达夫：故都的秋安房直子：花椒娃娃乔斯坦·贾德：伊甸园刘大任：晚风细雨（节选）张爱玲：倾城之恋（节选）威廉·萨默赛特·毛姆：月亮与六便士（节选）夏洛蒂·勃朗特：简·爱（节选）赫尔曼·黑塞：童年轶事（节选）余光中：听听那冷雨赛珍珠：圣诞节的清晨林清玄：常想一二，不思八九蕾切尔·卡逊：寂静的春天（节选）吴承恩：西游记（节选）米歇尔·德·蒙田：阅读的价值傅雷：傅雷家书二则孙武：孙子兵法（节选）路遥：平凡的世界（节选）卡尔维诺：良心琦君：压岁钱老舍：四世同堂曹雪芹：红楼梦（节选）史蒂芬·霍金：我的病历余华：兄弟（节选）萧红：小城三月（节选）鲁迅：秋夜列夫·托尔斯泰：穷人叶圣陶：今日中国的小学教育朱光潜：我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的汪曾祺：跑警报丰子恺：我的母亲西蒙娜·德·波伏瓦：真正的爱情余光中：我的四个假想敌冯友兰：活出人生的意义黄仁宇：万历十五年贾平凹：酒林夕:生命中不能拥有的黄宗羲：柳敬亭传马可·奥勒留：我从父亲那里学到的梁实秋：酸梅汤与糖葫芦F.S.菲茨杰拉德：了不起的盖茨比（节选）福楼拜：包法利夫人（节选）大仲马：基督山伯爵（节选）沃尔特·艾萨克森：史蒂夫?乔布斯传（节选）沈从文：边城（节选）袁了凡：了凡四训（节选）哈珀·李：杀死一只知更鸟（节选）冯友兰：中国哲学简史（节选）李汝珍：镜花缘（节选）伏尼契：牛虻（节选）马尔克斯：告别信吴敬梓：范进中举茨威格：不朽的逃亡者柏拉图：理想国（节选）刘成章：安塞腰鼓纪昀：滦阳消夏录二卢梭：论最初形态的社会茨威格：一个陌生女人的来信本尼迪克特：《菊与刀》节选亚当·斯密：国富论（节选）史蒂文·温伯格：最初三分钟——关于宇宙起源的现代观点（节选）君特·格拉斯：铁皮鼓（节选）卡勒德·胡赛尼：追风筝的人（节选）杰克·凯鲁亚克：在路上（节选）比切·斯托夫人：汤姆叔叔的小屋（节选）陈寿：三国志（节选）比尔·波特：隐士的天堂汪洁：时间旅行萨特：文字生涯刘慈欣：带上她的眼睛车万育：声律启蒙（节选）加缪：局外人（节选）柯南·道尔：福尔摩斯探案全集（节选）曾国藩：冰鉴（节选）卡尔·古斯塔夫·荣格：梦、记忆和思考（节选）拉宾德拉纳特·泰戈尔：飞鸟集（节选）维克多·雨果：巴黎圣母院（节选）托马斯·哈代：苔丝（节选）威廉·福克纳：喧哗与骚动（节选）金庸：射雕英雄传（节选）朱东润：张居正大传（节选）钱穆：中国通史（节选）川端康成：雪国（节选）佚名：增广贤文（节选）王小波：一只特立独行的猪（节选）迟子建：故乡的吃食松尾芭蕉：但愿呼我的名为旅人（节选）张抗抗：书之书（节选）周兴嗣：千字文尼古拉·奥斯特洛夫斯基：钢铁是怎样炼成的（节选）普罗斯佩·梅里美：卡门（节选）弗雷德里克·巴克曼：外婆的道歉信（节选）本杰明·富兰克林：致儿子的信王诩：鬼谷子（节选）埃里希·玛丽亚·雷马克：西线无战事（节选）巴尔扎卡：高老头（节选）米哈依尔·肖洛霍夫：静静的顿河（节选）伽莫夫：从一到无穷大——科学中的事实和猜想（节选）古斯塔夫·勒庞：乌合之众（节选）小仲马：茶花女（节选）王树增：长征（节选）詹姆斯·希尔顿：消失的地平线（节选）加西亚·马尔克斯：百年孤独（节选）埃德加·斯诺：红星照耀中国（节选）石黑一雄：长日将尽（节选）当年明月：明朝那些事儿（节选）约瑟夫·布罗茨基：怎样阅读一本书果戈里：死魂灵（节选）卡伦·布里克森：走出非洲（节选）乔斯坦·贾德：苏菲的世界（节选）扬·马特尔：少年Pi的奇幻漂流（节选）查尔斯·狄更斯：雾都孤儿（节选）艾米莉·勃朗特：呼啸山庄（节选）杜鲁门·卡坡蒂：圣诞忆旧集（节选）维克多·雨果：悲惨世界（节选）村上春树：挪威的森林（节选）亨利·戴维·梭罗：瓦尔登湖（节选）路易莎·梅·奥尔科特：小妇人（节选）马克·吐温：百万英镑（节选）威廉·斯泰隆：苏菲的选择（节选）阿尔贝·加缪：鼠疫（节选）玛格丽特·杜拉斯：情人（节选）保罗·鲍尔斯：遮蔽的天空（节选）安托万·德·圣埃克苏佩里：小王子（节选）歌德：少年维特的烦恼（节选）安妮·弗兰克：安妮日记（节选）玛格丽特·阿特伍德：使女的故事（节选）奥斯卡·王尔德：道林·格雷的画像（节选）约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金：霍比特人（节选）帕特里克·聚斯金德：香水（节选）张恨水：金粉世家（节选）威廉·梅克比斯·萨克雷：名利场（节选）山田宗树：被嫌弃的松子的一生（节选）

●●●

深圳图书馆│图书馆之城深圳市文化广电旅游体育局

?或许你还对这些活动感兴趣...

扩大开馆范围和入馆人数啦！??

深圳“图书馆之城”阅读报告??

南书房家庭经典阅读书目（30种）??

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇

转载请注明：http://www.hujingahj.com/aqwh/6188.html

• 上一篇文章： ldquo我不惧怕死亡,天堂只是童话
  
• 下一篇文章： 没有了