当前位置： 虎鲸 > 虎鲸的生活环境 > 好诗人在诗国星空指纹我独自诵读诸神没有
当前位置： 虎鲸 > 虎鲸的生活环境 > 好诗人在诗国星空指纹我独自诵读诸神没有
◇指纹，八十年代开始文学写作，有诗歌、小说等问世，主要作品有抒情史诗《青铜骑士》、中篇小说《西绪弗斯是一个单身汉》，诗歌作品结集为《指纹诗选》。
指纹诗选
我接近的尘埃
我看着岁月渐渐地变成一堆尘埃我不忍将它们吹去我忍住了呼吸，那急促而又迫切的呼吸。我让它们停留在唇边保持着岁月的形状那些美的、脆弱的、空虚的形状它们坠落的姿态面临着内心废弃的矿井在我脊髓的岩层里
将有一盏不停挖掘着黑暗的灯不要开采它，这深抵根蒂的疼痛不要让手指触及塌陷在时光中的塔！我必将不去喊叫——我的舌头和牙齿正在成为灰质的泥巴。．12．22．
秋天十四行﹒Ⅸ
秋天，你的眼睛真美
你长长的黑睫毛真美
你的湖泊，水边的白桦树，真美
你跳荡的心脏，真美。
你圆圆的乳房真美，秋天
你平坦泛起金黄的草地真美
你怀孕的肚子，你处女的体毛，真美
你奔走的牛和羊。
你的雨滴，你柔软的舌头，你的蜂群和蜜
你掠过山谷的手指和急促的呼吸，真美
你的葡萄，玉米，和野菊真美。
真美啊，你的斜阳，你走下山坡的马车
你大地的流血，鲜红的月亮，秋天
在你宽大长袍上死去的一只蝴蝶，真美。
．8．
蓝水塔
你的下面是泥土
你，栽种在这座城市的陌生植物
经过一次，我就爬上去一次
用我的目光，短暂的幻觉
你是我无聊存在中的异度空间
作为实体的想象力，你是梦，可以攀援
一个平凡的奇迹，没有借助神力
你是我疲惫大脑枕藉的高脚凳
我像鸽子一样休息，身体飘摇一只风筝
风将我吹拂，正倾斜地飞向你
在三月的午后，远远地
肯定有几秒钟你将影子投在我脸上
这是与你最直接的联系
而我始终只是看着你，你脚下
生锈的铁轨，绿皮和黑皮的火车
它们带着时间驶来又离去
你仍然那样孤立
笔直地插在大地当中
任风吹过，荒草枯萎，返青
任我重复地打量，猜度
你内部的水流和它们的循环
从地下涌上你头顶巨大的压力
和我条件反射的干渴
呼吸的急促，短瞬的眩晕
但你克制，你的蓝
你盘旋而上的线条，像理发店的标志
要取走我的长发，和灵魂
将我带向某个高度，那由语言构筑的
——你离天堂只有几步。
．1
石榴树的夏天
这个石榴树的夏天
十颗太阳攀上青铜之巅的夏天
五十头老虎摇晃硕大头颅的夏天
哦，我喝着烧红的汁液
甜蜜的苦涩有毒而解渴的汁液
用自己心脏的果实，赤裸的祭品
我的脸掩埋在苍翠的空间
在醒着的梦境，星系的回声里
耳朵深处住着热烈的蜂群
石榴树炸开的夏天，火焰四溅
烫伤的手指伸进鲜艳的嘴唇
关闭灯盏，绝望的美得到孕育
我握紧了秘密的籽粒，带着它们
在雷声中行走，云的堤岸不断崩溃
通过霍金低垂的额头，占据时间
这摇晃着屋宇的石榴树
穿越夜晚、阴影、疾病、无名的战场
在明亮的羽翼下，我独自
诵读诸神没有栽培过的诗篇。
．7．15
生日手札
如今，我不敢说：我接近了云端。
又看到大而圆的月亮，照进我开敞的心扉。
风总是摇撼着最高的树，从低垂的树枝下走过
习惯性地低下头，心里低声喊着：真美啊!
这么多翠绿令人心慰，我双眼如饥饿的羊
真美，面前的道路，鼻孔周围的空气
当然还有，头顶轻轻晃动的云块，还有回忆
还有你!——真美，真美啊。
这个时刻再次来临了，就像暮年的浮士徳
经历了美的考验，还有什么不能经历。
我还有所期待，比如一本书，它会等到我
为我打开，从后向前一页页掀动
它将收进我忍耐而平静的一生，仅仅在某一天
落在我放弃过许多的手上。
.6.12
约伯记
（为53岁生日作）
在怎样的国度，虔诚活着
视苦行为荣耀，抑或尘世的羞辱
你穿行在地铁车厢和腿的森林
拖动残肢和音箱，给人唱一首风的歌
医院黑夜的走廊，你摸索几张
酸味的钞票，它们够买几次报时的钟鸣
一大捆废纸箱晃动，攀爬上火车站
震颤的天桥，你的白发粘住了几朵流云
在拘留所的铁栅后面，尿液滴答
计数着时辰，你从伤口揭下一枚黑色的星
这样罗列，一桩桩（竟能排列成诗行）
究竟为何，让谁听到看到，向谁诉告
你啊，不知匆匆路人都视而不见么
他们没日没夜漂泊，寻找着归宿
这是中东还是西非，纽约还是孟买
都不是，都不是，全都在别处
没有阴霾的日子，恍若假象
他在轮椅上仰望天空的海，云的泡沫
未来的路铺满回忆，在这对称的双翼间
他修理破烂的身体，将心口的钉子拧紧
“凡受苦受难的人”，听到这声音
当年在教堂的旅舍，他作为一个过客
“天下多少受苦受难的人，等我们解放”
入学第一课，他当成真理与理想
巨石滚落，在人生中途，大卡车迎面开来
雨淋湿野兽的毛皮，从而躲向密集的荆棘
血就是一朵朵玫瑰，它们绽放
在嘴唇，肉体，刀锋，再被时间之线缝合
指尖蘸着尚未风干的红墨汁
在玻璃上书写，在空气中，在想象的性器上
写下虚构的事实，写下一条船行驶在
黑暗海上，温暖的潮水涌来，带给他
繁花的拥抱，他分开沉重泥土，撞击着门
另一边，带准星的枪管旋转巨大的钥匙
打开红色月亮，落下黄昏烧红的栅栏
那是高棉还是刚果，维也那还是耶路撒冷
都是，都不是，这是楚门的世界
星光之下，我在等待
完全不需要一张污垢塑成的面具
你们必然认不出我，即使从那边来的使者
发烧十次，流血十次，死亡十次，远远不止
一次复活就足够，况且有十张皮，十套骨头
若需要，我可以随便取一副，给你们拿去
至于上面的漏洞，缺少的尺寸，请忽略不计
这么多体面的衣服，随时可以赴宴
在此之前，我继续修修补?，凑近一盏灯
把右边胫骨加长，把左边痴心剪断
现在我倚靠床头，给无名的人写一封长信
在一条绷带上，写上火焰，苦味的雪
再用针尖刺绣神秘的文字，绝美的图案
信使就要到来，扮成快递员的样子
请停留一下，我还要写上我下一个梦
黎明之星近了，我不准备签名
之后也要出发，携一枚硕大的钉子
一路铭刻，捧着液体的盐，倾倒你手中
你是天堂，是乐园，你，或许是永恒。
.6.12-15
钟摆摆动
－－致茨维塔耶娃
你在高处系好了绳子
交在某个收获者的手中
在下面挂上一口铁锅，一只洗衣木盆
哦！钟摆开始晃动
对于漫长的时间，四十九年
它们都不够份量，再加上一些什么
锈烂的钟表，一堆破旧的衣服
钟摆加快摆动，从一面乌黑的墙
到一面暗淡的小窗，下边
一张木纹清晰的桌子，空空
该取走的已取走，该咽下的已咽下
不需要再书写，在身后留下了足够的字迹
在广场，在城镇，在群山之间
在众多灵魂之上！——也在一片黑色的泥土
那就带一些泥土，柏林的，布拉格的
还有伤心的巴黎，然后，是俄罗斯
钟摆变得沉重，而缓慢，迟疑
不，再给它一些轻盈，那普绪克的翅膀！
一朵罂粟花，一本相册，一堆陈旧的书信
带着它们，让提前走到云端的人
那些爱侣（也许还有仇敌），同他们一起
一读再读，然后点燃，在天上
缪斯的天空需要这些无用而炽热的材料
给一团雷电，一片霞光，一串星星
当然，还有彩虹——绳子就拴在上面
钟摆剧烈摆动，越来越高了
几乎撞到天花板，上面有各种水渍的图案
一些地图，一些风景，一张张温柔的面孔
躺在床上，你常常仔细辨认它们
那个是女儿，那个是儿子，那个——
你加快心跳，不能说出他，他最神圣
钟摆要碰到他的额头，就像亲吻
你将和他，和他们，在一起，有一串亲吻
这样的时刻到了，天国已经临近
钟摆上，还需要几朵玫瑰，瓶中的已干枯
最后加上一枚戒指，它完美的圆环
如同绳索下面结好的这一端，钟摆呼唤
以它坚定的摆动，把它的唇交给你
你，在这盛大的秋日，也交出仅有的果实
——你的头颅！你的头颅——
钟摆摆动……
写于.8.31，茨维塔耶娃忌日
我在落日之下
我在落日之下望着落日
一部分熔入河水，一部分在天边破碎
明亮的一天也在分裂，或像一杯搅拌中的咖啡
无法分析光明的消解与黑暗的降临，谁来得更快
你不得不被这样的时刻攫夺，你的心智和灵魂
有一刻的动摇，一如那同样动荡的河水
沿着河流的方向，这是一条只供步行的道路
并没有人与我共享这个时刻，而它本身亦无法共享
一份落日的晚餐注定只属于孤独，即使在十二个
门徒中间的那个人，也无人能分享他的命运
他的黑夜，他支撑黑夜的十字架，都将属于他一人
而我一边如此孤单地走下去，或者一路逃离
那座燃烧的所多玛，一边回顾，我或早已变成盐柱
一个个留在身后，无数凝结在虚无中的我
去吸收更为荒芜的世纪之夜，没有呻吟，没有呼吁
我们终将都是这样的失败者，无法阻止黑暗的倾轧
也都将是一个顺从于内在需要的虔信者
因为他始终怀着一份好奇，一份对光与罪的回望
即使以生命为代价，向那沉沦的国度投去深长的一瞥。
.6.13
一个评论别有天地的灵魂之诗--《指纹诗选》简评
陈超
指纹上世纪80年代初开始写诗，在我的记忆里，他一出道即不乏才华，属于早慧型的诗人。80年代是“诗歌崇拜”的时代，这种早慧乃至“天才”诗人各地也出了不少。但是“昔日天才今何在”？大部分都风流云散了。可见，为诗之道，深且险矣，所谓的天才、灵感，只是约略出现在“发生学”阶段的事，要真正写出灵魂之诗，并创构属于自己的诗歌话语，必须持久付出更多的心血。
在我看来，指纹就是这样一个持之以恒的虔诚的诗艺挖掘者。他没有过度依赖于自己“自发”的天赋，而是不断走向“自觉”的创造。像灵魂和语言的探矿者一样，近30年来，他艰辛、勤谨、踏实，自信而不争，在旷日持久的对经验和语言的深入涵泳中，最终探到了属于自己的矿脉，捧出了自己生命经验中的贵金属。特别是进入90年代后期以来，诗人更扎实精进，以独特的生命感受和个人语型，写出了不少优秀的作品。《指纹诗选》就是他20余年诗歌的精选集，在这部诗集中，他几乎割裂了与其早期诗歌的联系，近乎重生般地成为“另一个”，在这里，我读到了别有天地的灵魂之诗。
这部诗集由短诗卷、长诗组诗卷和单独成卷的长诗《青铜骑士》构成。总体而言，指纹的诗歌始终围绕着人的存在，人的自由，人的命运灾厄，人的具体历史和文化境遇，人与自然，人的宿命，人可能的精神超越，以及诗人与语言艺术的复杂关系……等方面展开。他的诗，既向犀利的生存和生命暗示性和寓言化打开，又有生活情境的具体性和鲜润感，获具了很强的发散力量。如果可以约略言之，我认为这些诗似乎集中体现了一个噬心的结构性主题，即权力与拜金媾和所带来的现代社会生活空前的类聚化，和现代精英知识分子所张扬的精神独立性之间的矛盾。“独坐于斯/无论面壁置身林间还是在红尘喧嚣之中/都庄重如行一种仪式/时光以不同的体态淌过兰花状的指尖/生命的弦索则传导痛感直击我的心瓣”（《锦瑟》）；“在道德经里我是婴儿/在道德之中，我是逆子，也是叛徒/是否相信在领略欢乐之后，还能经受痛苦，抑或相反，两者有什么不同”（《寒冬赋》）。诗人深入地写出了个人内在的灵魂角隅的纹理，写出了“我”与另一个我之间的对话或激辩，他的诗是丰富的，其中文化批判、语言批判、孤独、内省、尴尬，以及冷傲、坚韧、自明，同时到来。
在我看来，指纹的诗对当前诗坛具有一定的启示意义。虽然坚持诗歌强烈的现实“承担感”，但指纹并未跟随流行的“口语先锋诗”书写日常化琐屑细节的路子。无论短诗还是长诗写作，他始终有一种顽强地向现实索回想象力的巨大财产的夙愿。他的诗并不乏深刻的现实感，但他高出诸多流行口语诗人的地方，却在于他始终有效地避免了由日常现实性所带来的单义解读，而是具有源于个体经验的尖新的隐喻、互否，意向间彼此争辩所带来的深邃饱满的暗示意味。他的诗富于神秘的生命和生存启示性，但同时保持着审美中超强度的感官震撼。
看这样的诗：“夜在窗外不停地拍打翅翼/它被一盏灯所吸引，被一团孤独的火/深深吸引，那黑暗的灵魂/满怀着对光明的饥饿。//而我的饥饿同样巨大/与整个黑夜和许多黑夜相等：/巨大的头颅，巨大的阴影，巨大的梦境，巨大的美！/我的饥饿啊/是一头巨大的垂死的野兽。//这些庞然大物把光明压得粉碎。”（《巨灵与饥饿》）
年，指纹的长诗《青铜骑士》在一家重要文学期刊发表，引起了诗坛的震动。笔者感动于此宏构，就曾写下短评。指纹的《青铜骑士》，是近年中国诗坛少见的创构。这里的“少见”，一是指其长度一千余行，并在这家刊物头条一次性发出，二是指其结构。在近年来诗坛基本回避使用大型神话原型和种族记忆，而追求“小叙述”的情势下，指纹近乎挑战性地举起了巨大的诗歌“青铜”之鼎。诗人的目的是，“通过诗歌使神话和史诗的元素与这个时代的灵魂和现实联系在一起，从而呈现这个时代某种本质性的东西”（指纹《我的后神话和后史诗时代》）。诗人从四川三星堆遗址出土的物件，如面具、金杖、神树、黄金老虎……，找到了长诗的基本象征体和线索。但这决不是简单地抒发文化怀古之情。诗中的“骑士”，勿宁说是一个穿越了怀旧的文化迷思，而深刻介入当下生存的现代意志的象征，有如一个东方型的、智性的新“查拉斯图拉如是说”：“黄金的时间，黄金的数字，庞大而无形的黄金/数字化时代，我拒绝格式化，亦在网络高速路独步/我校准内心的钟表，仍以骑士的目光将一切审度：/人类基因和致命病毒，荷尔蒙与某个精子的冲动/全球化蛋糕和无数饥饿的胃，黄金的粗暴和邪恶/与同等的正义和公道并存，黄金的欲望和理性！/信息潮信息潮如此喧嚣，仍有我/一支阅读孤独的金色蜡烛……”在我看来，诗中最精彩的部分是“荒城”“花和圣杯”“迷宫”“黄金老虎”。它们都有双重视野，既指向远古记忆，也指向本真的当下生存，是复杂经验聚合的“大诗章”的主干。它们凝聚着诗人对整体生存和生命在当下处境中的“困惑”的思悟，以及穿越这种“困惑”的可能性。在这里，理解历史文化也就是理解现代文化。我们的由来和现状，以及出路，不在于一个超时空超历史的“绝对精神”，而在于大地上的实践着的活生生的人们。诗人昭示我们，历史在对今天讲话，维护生存和生命的庄严感、完整性的任务，须臾未曾离开新世纪的我们。有责任感的诗人，不是只为世界的破碎、信仰的缺席唱挽歌的人，他们还应有能力像那些伟大的先祖那样，“它上升，掀开鸟翼般的耳朵/将一张沉浸在黑暗中的脸庞提起/它鼓舞着翅翼，带着青铜的气息飞翔”。所以，此诗结束时所描述的“大慈悲，大宁静”，就不再是简单化的“熄灭意志”而是奋勇不息的智者的平静与宽怀。这依然可视为以“沉潜于现实中的现代精神”，与远古种族文化的秘响旁通。
其实，指纹此后的其他长诗（或大型组诗）《世界的光和盐》《诞生日》《秋天十四行》《孤独书》，同样笔锋深邃而隐忍，情境开阔而紧张，隐喻犀利而真实。他继续沉潜于存在之思：“一个季节等同百年，人啊/你所有的灰不会在一块土地长久停留”（《秋天十四行》），更富于勇气地向真理之境探求：“我的日日夜夜被销磨，只有我的梦想还在延伸/穿透千万座大山，堤坝，厚重的地壳/通向一个陌生的王国”（《孤独书》）。这些长诗与《青铜骑士》展开的诗歌景象，可谓意蕴深刻、真力弥满、吞吐万象，既深入命名了种族和个人的精神历史，又突入了生命体验的未知领域；虽然一些诗的语境采自历史文化“原型”，但却深富现代感。他追求的“现代感”，是精神型构和话语方式的现代感，而不是物欲主义和“时间神话”制导下的表面的现代感。他的诗是美文想象力和历史想象力的平衡，实现了对生存和语言的同步介入与承担。
无论是短诗还是长诗，我看到指纹基本做到了在情绪平衡、意识综合、感知智力和语义解放上的成熟。这使其作品既具诗意的奇想广度，又不乏言说有根的可信感。我之所以提出指纹诗歌的“可信感”，而不用“真实性”这个概念，是考虑到现代性意义上的诗歌的“真实”，决不全部是既在、了然、自明的，而是被写作和范式阅读合作“发明”出来的。真实，就其在现代诗歌话语上的本质含义而言，就是指“可信感”，而非“本事性”。它主要是说诗人神奇的生命体验，与生存现实经验的互补。无论是缺乏前者还是后者，诗歌的想象力度和可信感都要降格。而指纹的作品，大多在赢得丰盈的想象力、幻想性时，又没有失去可信感。这样的想象力，可以恰当地称为“灵魂在场的幻想”。
经过诗人的严格精选，收在《指纹诗选》的诗歌，在揭示生存、回应历史，和眷念生命、流连光景、闪耀性情的同时，均须臾未曾忘记为发现母语神奇的、幽暗的、纤敏的机枢而努力。正是“诗与思”二者化若无痕的融合，体现出诗人指纹别有天地的原创力。缘此，我愿意向真正内行的读者推荐指纹的这部诗集。
（后记：本文是诗人诗评家陈超兄为指纹先生的诗集写的诗评，这几乎是他留给指纹先生的最后的文字。他的离去，使指纹先生失去了一位最懂得他诗歌的老师和兄长！指纹先生在此表示深深的怀念。）
本期插图：美国戈登·莫特森绝版木刻作品，来自网络，谢谢分享。
“好诗人在诗国星空”往期回顾：
第一期：好诗人在诗国星空
陈舸：看，人类多么想飞
第二期：好诗人在诗国星空
陈计会：多少年了，我却说不出真相
第三期：好诗人在诗国星空
湖北青蛙：新芽细腻，像一本尚未出版的诗集
第四期：好诗人在诗国星空
颜梅玖：我只是我的幻觉
第五期：好诗人在诗国星空
黄沙子：不可避免的生活
第六期：好诗人在诗国星空
花语：不让开花的舌头，游出鱼
第七期：好诗人在诗国星空
徐小爱克斯：我在人间写破诗
第八期：好诗人在诗国星空
游子衿：世界是慢慢变得辽阔的
第九期：好诗人在诗国星空
汤养宗：我们也小心翼翼顶着一颗脑袋
第十期：好诗人在诗国星空
笨水：人世再多苍凉，我只忍痛不语
第十一期：好诗人在诗国星空
李小洛：我要这样慢慢的活着
第十二期：好诗人在诗国星空
黄金明：用一切的你，完成了一张时间的地图
第十三期：好诗人在诗国星空
“世界的耳朵”--论黄金明的诗（向卫国）
第十四期：好诗人在诗国星空
呆呆：你看见什么，就是什么
第十五期：好诗人在诗国星空
吴素贞：我承认自己是那个，多年用心插柳的人
第十六期：好诗人在诗国星空
胡翠南：只需要一滴露水，那里倒映着宇宙
第十七期：好诗人在诗国星空
李之平：透过树叶，纷披的天光，照耀我的脸
第十八期：好诗人在诗国星空
陈先发：那令槐花开放的，也必令梨花开放
第十九期：好诗人在诗国星空
章凯：清晨复明。覆盖了所有阴影之上的狼藉。
第二十期：好诗人在诗国星空
雪女：亲爱的，我转述这些身边景物，没有哪一样不是悲凉丛生。
第二十一期：好诗人在诗国星空
舒丹丹：我全部的奢望不过是，听着自己的呼吸，重新进入秋天
第二十二期：好诗人在诗国星空
孙苜蓿：她们有向外扩散的面庞，而我有漫山遍野的梨花的内心。
第二十三期：好诗人在诗国星空
余笑忠：不要向沉默的人探问，何以沉默的缘由
第二十四期：好诗人在诗国星空
灯灯：一个和自己对峙多年的人,不忍说出黄昏的秘密
第二十五期：好诗人在诗国星空
李南：我只是爱着、颤栗着，而说不出一句话来。
第二十六期：好诗人在诗国星空
蓝蓝：我是我的花朵的果实。我是我的春夏后的霜雪。
第二十七期：好诗人在诗国星空
陆辉艳：你有没有在安静时，听到一些声音，类似于月光坠地。
第二十八期：好诗人在诗国星空
白鹤林：他说到灵魂出窍，我想起未曾记录之梦。
第二十九期：好诗人在诗国星空
吕约：诗歌不知道自己已经死了
第三十期：好诗人在诗国星空
玉珍：有时我手上大把的糖果和鲜花，不知该送往哪里
第三十一期：好诗人在诗国星空
赵野：万物皆知此心的动静
第三十二期：好诗人在诗国星空
于坚：钥匙插进锁孔的声音轻微得像新郎的叹息
欢喜赞赏，自在做人。
赞赏
人赞赏
转载请注明：http://www.hujingahj.com/aqzz/727.html
